C’était la fin d’une longue journée. Sans doute pour des péchés commis dans une vie antérieure, j’avais regardé ma fille participer à un tournoi d’échecs de six heures. Louisa, ma femme, avait conduit les deux autres entre une partie de bowling et un match de netball. C’était les trucs habituels du week-end : la liste de choses à faire annulée, les tests d’orthographe sur le chemin du lit, le souper était le dîner du vendredi soir réchauffé. Et puis finalement les enfants se sont endormis, le chien s’est couché et nous avons commencé à regarder Fauda.

Mais nous n’avons pas dépassé le générique d’ouverture. Parce que soudain, j’ai attrapé mon flanc droit, je me suis penché en deux sur le canapé et j’ai gémi : « C’est encore des calculs rénaux. »

Ils t’ont frappé comme ça. La première fois que c’est arrivé en 2011, je n’avais aucune idée de ce que c’était. La douleur est atroce. Je sortais du tribunal et je pensais avoir été abattu ou poignardé (accidentellement ou par un client mécontent). La deuxième fois, et maintenant la troisième, je n’avais pas de tels doutes. C’est une douleur si unique et aiguë, vous savez ce que c’est.

J’ai appelé le 999 mais on m’a refusé une ambulance. Cela posait une question intéressante : si vous souffrez de douleurs extraordinaires, que vous ne pouvez pas bouger, que vous ne pouvez pas monter dans une voiture et que personne ne peut vous conduire (nous avions trois enfants endormis à l’étage), qu’êtes-vous censé faire ? La réponse (n’est-ce pas la réponse à tout ?) est d’appeler le 111. Ma femme l’a fait patiemment pendant 30 minutes, choisissant des options à choix multiples pendant que je me tordais sur le sol, transpirant et vomissant de douleur. La conclusion de l’appel au 111 était qu’il était nécessaire d’aller à l’hôpital. C’était donc du temps bien dépensé. Nous avons appelé à nouveau le 999, puis à nouveau – et finalement ils ont envoyé deux ambulanciers paramédicaux attentionnés qui m’ont précipité à A&E, étonnés qu’une ambulance n’ait pas été envoyée plus tôt.

C’est alors que les choses ont mal tourné. L’infirmière en chef qui a pris le relais des ambulanciers ne m’a pas parlé mais m’a fait rouler sur une chaise jusqu’à une salle d’attente d’environ 80 personnes. J’ai demandé quand on me verrait et ce qui se passerait, mais il est parti, me laissant garée entre un homme avec du sang coulant sur son visage et un bébé hurlant qui, quelques minutes plus tard, a vomi par projectile sur le sol et mon jean. Le sol a été nettoyé après une heure et 20 minutes. Mes jeans ne l’ont jamais été.

Je ne sais pas si des mots peuvent rendre justice à la misère d’A & E un dimanche soir de janvier, mais laissez-moi essayer. Il n’y avait pas de fenêtre et le bruit était un mélange de cris, de pleurs et de toux. La police tentait de séparer les victimes ensanglantées d’une bagarre. Mon téléphone n’avait plus de batterie et je ne pouvais pas bouger. J’étais penché dans le fauteuil roulant, me tenant le côté, comptant jusqu’à 10 et essayant de me concentrer sur ma respiration. Je ferais cela pendant plusieurs heures. Il n’y avait pas d’eau potable disponible. Le sol était sale. Ça puait l’urine.

Mais pire que tout cela, il n’y avait personne dont le travail était d’aider ou d’être gentil. Une infirmière apparaissait de temps en temps, criant le nom de quelqu’un à voir. Après quelques heures de séance, j’ai appelé pour demander quand je pourrais voir quelqu’un. Elle était extrêmement mécontente d’être invitée et m’a dit d’attendre. Une heure plus tard, j’ai vu une autre infirmière et j’espérais que la politesse compterait pour quelque chose : « S’il vous plaît, je vois quel travail difficile vous faites, je suis ici depuis si longtemps, je suis épuisée, je suis à l’agonie, je Je veux savoir quand je pourrais voir un médecin. Elle marcha et haussa les épaules. Finalement, au petit matin, quelqu’un a eu suffisamment pitié de moi pour taper mon nom dans un ordinateur et m’a dit que je n’étais «pas encore affecté». Elle a dit que cela signifiait quelques bonnes heures de plus. Je pourrais voir un médecin à 5h ou 6h du matin.

Je ne blâme pas le personnel. Ils étaient épuisés et nous savons qu’ils sont sous-payés. Mais une attente d’environ huit heures dans la nuit pour voir un jeune médecin non spécialiste alors que vous souffrez autant ? Comment est-ce un système que l’on peut qualifier de fonctionnement ?

J’ai dit que j’allais appeler un Uber chez moi. Je préférerais être à l’agonie dans mon propre lit, me prescrivant moi-même un analgésique, plutôt que de rester plus longtemps aux urgences. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai vu un médecin. Il s’est précipité hors d’une cabine pour me faire signer un formulaire que je laissais « contre avis médical ». J’ai souri pour la première fois cette nuit-là. « Conseil médical? Le hasard serait une belle chose.