Connie Converse a écrit et interprété une musique pionnière dans les années 1950, mais un jour de 1974, elle est partie à la recherche d’un nouveau départ – et n’a jamais été revue.

Connie Converse n’a jamais sorti d’album commercial, mais près de 50 ans après sa disparition de la surface de la Terre, sa musique a acquis plus de reconnaissance et d’acclamation que jamais.

Elle était en avance sur son temps, une auteure-compositrice-interprète dont la musique sonne étonnamment contemporaine compte tenu de l’époque à laquelle elle a été créée. Ses paroles sont pleines d’esprit, solennelles et parfois drôles, mais avec un sentiment de nostalgie tacite, se délectant de son isolement autant qu’elle le déplorait.

Elle était une femme auteur-compositeur folklorique à une époque où une telle chose était largement inconnue – et personne ne connaissait son nom.

Il est tout à fait possible que son nom soit encore inconnu, si son ami Gene Deitch n’avait pas conservé les enregistrements sur bande de la musique de Converse pendant un demi-siècle – des bandes qui ont été enregistrées dans la cuisine d’un appartement de New York en 1954 et gardées secrètes jusqu’en 2009. , quand ils ont été compilés dans l’album, Comme c’est triste, comme c’est beau.

Mais alors que sa musique a gagné un culte depuis sa sortie publique, la femme qui l’a écrite n’a jamais pris la place qui lui revient sous les projecteurs. En 1974, juste après son 50e anniversaire, la Converse opprimée et déprimée a envoyé des lettres à sa famille et à ses amis disant qu’elle voulait un nouveau départ dans la vie. Elle n’a jamais été revue.

C’est son histoire.

En grandissant, Connie Converse était une « polymathe » et une « génie »

Elizabeth Eaton Converse est née le 3 août 1924 à Laconia, dans le New Hampshire, d’un ministre et de sa femme, dont la maison était strictement baptiste. Elle avait deux frères : Paul, de trois ans son aîné, et Philippe, de quatre ans son cadet.

Par le Bbc, Philip, qui est devenu plus tard politologue, a un jour décrit sa sœur Connie à la fois comme un « génie » et un « polymathe » quand elle était jeune. « Je n’utilise pas les termes à la légère », a-t-il déclaré.

FacebookConnie Converse et son frère Philip, avec qui elle échangera de nombreuses lettres et partagera ses chansons.

Converse a excellé dans ses études universitaires et a finalement obtenu une bourse complète au Mount Holyoke College, que sa grand-mère et sa mère avaient fréquenté.

Mais contrairement à la tradition, Converse n’est pas diplômé du Mount Holyoke College. Au lieu de cela, elle a abandonné après sa deuxième année et a tracé un parcours pour New York afin de poursuivre ses passions pour la musique et l’écriture. Dans un autre acte d’évitement de la tradition, elle a abandonné le nom d’Elizabeth et a commencé à utiliser le nom de Connie à la place.

« Nos parents étaient dévastés », dira plus tard Philip Converse Le new yorker.

Et si ce n’était pas assez dévastateur pour leurs parents, Connie Converse a commencé à boire et à fumer, se délectant de son indépendance et de sa réinvention.

Pendant son séjour à New York, Converse a passé son temps à écrire de la poésie, à dessiner, à peindre et à apprendre à jouer de la guitare. Elle a commencé à publier des essais avec L’enquête sur l’Extrême-Orient et a travaillé dans une imprimerie du quartier Flatiron. Elle avait un appartement à Greenwich Village, et c’est là qu’elle écrivait sa musique et l’interprétait pour ses amis.

Comme relaté dans Le new yorker, Philip Converse n’a pas suivi sa sœur à New York. Au lieu de cela, il a déménagé dans le Midwest et les deux sont restés en contact en échangeant des lettres.

Dans une de ces lettres, elle lui écrit :

« Étant une personnalité complexe et introvertie, j’ai toujours eu du mal à me faire connaître. Je cache généralement mes propres problèmes et écoute attentivement ceux des autres.

L’introspection de Converse se lit comme une prédiction malheureuse. Pour une raison ou une autre, elle n’a jamais pu se faire connaître – et sa reconnaissance n’est venue que de nombreuses années après sa disparition.

La musique incroyablement intime de Connie Converse – que personne n’a entendue

Lorsque Connie Converse est arrivée à l’appartement de Gene Deitch en 1954 pour enregistrer sa musique, l’animatrice et passionnée d’audio n’a presque pas enregistré la femme simple et distante. Converse était l’amie d’un ami, une femme atypique de l’époque qui, selon un participant, avait l’air « d’arriver tout juste de traire les vaches ».

Mais lorsqu’elle a interprété ses chansons intimes dans la cuisine de Deitch ce jour-là devant un petit public, elle a stupéfié tout le monde dans la salle. Sa musique était personnelle, étrange, folklorique et métaphorique d’une manière qui n’avait jamais été faite auparavant, même si les échos de celle-ci peuvent maintenant être entendus dans la musique des auteurs-compositeurs-interprètes modernes.

« Plus j’y pensais, plus les chansons parlaient d’elle-même », a déclaré Deitch plus tard à la BBC. « Je pense que c’est ce qui rend les chansons intéressantes. Peu importe ce qu’elle chantait, tout avait à voir avec la frustration sexuelle et la solitude. Il y a quelque chose dans ces chansons qui était extrêmement personnel. À cette époque, c’était quelque chose qu’on n’entendait jamais.

Peu de temps après les enregistrements chez Deitch, Converse est apparu dans l’émission « Morning Show » de CBS animée par Walter Cronkite. Mais ce qui aurait dû être un moment qui a fait monter en flèche la carrière de Converse n’a rien donné. Malgré la performance télévisée, il n’y avait pas de contrats d’enregistrement, pas de tournées, pas de marquis portant son nom.

Au cours des sept années suivantes, le style de Converse a radicalement changé. Elle a posé la guitare en échange du piano.

Ses compositions autrefois abrégées sont devenues plus longues, plus sophistiquées, aboutissant toutes à une série de chansons inspirées du mythe de Cassandre, qui raconte l’histoire d’une femme qui a reçu le don de prophétie des dieux – puis maudite par Apollon afin que personne ne on les croirait.

Pourtant, Converse a eu du mal à trouver un public pour sa musique et, en 1961, elle a quitté New York pour Ann Arbor. Une fois de plus, Converse était prête à recommencer.

FacebookConverse a cherché un nouveau départ à plusieurs reprises tout au long de sa vie alors qu’elle devenait de plus en plus insatisfaite.

En 1963, selon Le New York Times, Converse a complètement abandonné l’écriture de chansons.

Elle a travaillé comme secrétaire, puis comme rédactrice en chef de l’Université du Michigan Journal de résolution des conflits. Elle a commencé à écrire un roman et s’est portée volontaire en tant qu’activiste politique tandis que, de retour à New York, le renouveau folk décollait correctement sans elle alors que des artistes tels que Bob Dylan, Van Morrison, Woody Guthrie et Leonard Cohen sont devenus célèbres.

Les amis et les proches de Converse, quant à eux, ont vu une femme qui s’ennuyait de sa routine, de plus en plus désabusée et déprimée, boire avec une fréquence alarmante. Six mois à Londres n’ont guère apaisé ses chagrins, et un voyage ultérieur en Alaska les a apparemment aggravés.

Puis, en 1974, elle aurait dit à son frère Philip : « La société humaine me fascine et m’impressionne et me remplit de chagrin et de joie ; Je ne trouve tout simplement pas ma place pour me brancher. Cette même année, une semaine après son 50e anniversaire, elle a écrit une série de lettres à sa famille et à ses amis proches disant qu’elle devait prendre un nouveau départ ailleurs.

Elle chargea ses affaires dans le coffre de sa Volkswagen Beetle et quitta Ann Arbor. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle.

Connie Converse a disparu, mais sa musique perdure

En 2014, cinq ans après la sortie de Comme c’est triste, comme c’est beau, la cinéaste Andrea Kannes libérée Nous vivions seuls : le documentaire Connie Converse, qui a exploré la vie et la musique de Converse à travers les propres enregistrements, lettres et journaux personnels de Converse.

« C’est presque comme si elle voulait qu’il soit trouvé et examiné », a déclaré Kannes à la BBC. « Ce que j’ai trouvé le plus fascinant, c’est à quel point elle était drôle dans son écriture. Voici une personne qui a lutté toute sa vie pour réussir, et vous pouvez dire qu’il y a une grande tristesse avec beaucoup de choses qu’elle a faites et la façon dont elle a vécu sa vie, mais elle était aussi incroyablement drôle.

« Mais il y avait toujours ce mur entre elle et les autres », a-t-elle ajouté, « où il ne semblait pas qu’elle soit connectée à 100% avec qui que ce soit. »

FacebookConnie Converse aurait aujourd’hui 98 ans.

Cependant, l’aperçu le plus clair de l’esprit de Converse se présente peut-être sous la forme d’une lettre qu’elle a écrite à son frère Philip :

« J’ai observé les gens élégants et énergiques d’Ann Arbor, ceux que je connais et ceux que je ne connais pas, vaquer à leurs occupations quotidiennes dans les rues et dans les bâtiments, et j’ai ressenti une admiration détachée pour leur énergie et leur élégance. Si j’ai jamais été membre de cette espèce, c’était peut-être un accident social qui a maintenant été annulé.

« Laissez-moi partir, laissez-moi être si je peux, ne me laissez pas être si je ne peux pas », écrit-elle dans une autre lettre. Et tandis que la vérité sur ce qui est arrivé à Converse reste un mystère, Philip Converse en est venu à croire que sa sœur s’était suicidée, ses rêves à jamais insatisfaits.

Aujourd’hui, cependant, l’héritage de Connie Converse se perpétue dans sa musique, et beaucoup la considèrent comme la première auteur-compositeur-interprète moderne de l’histoire.

Intéressé par d’autres histoires de l’histoire de la musique? Découvrez le célèbre auteur-compositeur Jeff Buckley et sa mort tragique dans le fleuve Mississippi. Ensuite, découvrez la vie de la légende du jazz Lee Morgan – et sa fin soudaine et tragique aux mains de sa femme.

Si vous ou quelqu’un que vous connaissez envisagez de vous suicider, appelez le Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide au 1-800-273-8255 ou utilisez leur 24/7 Chat de crise Lifeline.