Je ne me souviens même pas quand j’ai commencé à m’intéresser sérieusement à Shenmue, un jeu de division et inhabituel de Sega. Il doit avoir été près d’une décennie, cependant. J’ai appris que c’était un jeu qui combinait des arts martiaux, une narration, des éléments de jeu de rôle, un ton sérieux mais pas trop graveleux et un cadre du monde réel – une prémisse parfaite pour mes goûts.

Le problème, comme c’est souvent le cas avec les jeux vidéo, c’est que ce n’était pas vraiment pratique à obtenir et à jouer. Il n’était sorti que sur Dreamcast, une vieille console d’une époque ancienne (mais merveilleuse) pour le médium. Je n’avais pas encore compris que rien n’était acquis, alors j’ai décidé d’attendre que le jeu arrive sur une console moderne. Au fil des années, j’ai regardé les fans et leurs communautés, et j’ai été frappé par la passion qu’ils avaient pour la série – c’était intensément spécial pour eux. Des années après que le reste de la communauté des joueurs ait abandonné Shenmue, ces fans ont continué à espérer et à spéculer sur l’annonce d’un nouveau jeu de la série. Leur souhait s’est réalisé en 2015, avec le créateur de la série Yu Suzuki annonçant un Kickstarter pour la troisième entrée. Pendant ce temps, mon propre souhait a été exaucé en 2018 – des remasters des jeux originaux, publiés pour les systèmes modernes.

J’ai joué au premier match pendant une courte période – peut-être quelques heures – et j’ai été surpris de voir à quel point mon intérêt s’est effondré. Le mouvement était horriblement maladroit, avec le protagoniste Ryo se déplaçant comme un automate mal fait, et je n’arrêtais pas de me perdre complètement. Tout semblait sec et encombrant. Après un ou deux autres essais, j’ai simplement arrêté de jouer au jeu. Je ne l’ai pas démarré pendant des mois ; mon excitation à jouer s’était évaporée. Qu’est-ce qui m’a poussé à y retourner, alors ? Je pense que c’est peut-être mon souvenir de l’article intrigant de Martin Robinson qui mentionnait la façon dont le jeu abordait la défaite, ainsi que La critique éloquente de Dia Lacina sur Shenmue 3. Très bien, j’ai décidé un jour ennuyeux, alors que je n’avais utilisé la console que pour Lost Odyssey. Je ferais un autre essai.

J’ai réussi à franchir les étapes d’ouverture cette fois, avec l’aide du journal de Ryo pour me rafraîchir la mémoire. J’ai passé plus de temps à discuter avec les autres personnages, et je me suis forcé à endurer la frustration de ne pas savoir où j’allais – la découverte de quelques cartes dans certaines rues m’a aidé. Je devais retrouver un homme dans un bar spécifique, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait le bar, et il ne semblait pas non plus être étiqueté sur les anciennes cartes utiles, alors j’ai couru dans la rue animée de Dobuita, m’arrêtant pour demander une femme qui essayait de cajoler les clients dans son propre bar. Personne à qui j’ai demandé ne pouvait me donner des directions exactes, et la nuit est arrivée. C’est arrivé de plus en plus tard, jusqu’à ce qu’il soit proche du moment où Ryo rentrerait chez lui indépendamment de ma contribution.

La neige commença à tomber pour la première fois depuis le jour où les ennuis de Ryo avaient commencé. J’ai grimpé un escalier à proximité, en regardant le ciel nocturne puis en bas vers les gens qui passaient en dessous, puis j’ai décidé de regarder un peu plus autour de moi. Il devait être près de onze heures du jeu lorsque je remarquai un petit petit passage sur le côté de la rue, qui me conduisit finalement au bar que je cherchais. J’étais ravi, et les instants suivants (avec des séquences d’arts martiaux pointues et une atmosphère louche) m’ont saisi. Cette nuit enneigée, tout au long de ma course dans les rues pour demander aux gens leur chemin, puis le frisson quand j’ai trouvé ce que je cherchais alors que Ryo entrait dans la petite ruelle – c’était d’une réalité enchanteresse. J’avais commencé à tomber amoureux de Shenmue.

Il y a un puissant écho de vie dans ce jeu. Difficile de l’expliquer autrement. J’y ai réfléchi lorsque Ryo rentrait chez lui sur une route déserte la nuit, et je me suis rappelé comment j’avais souvent fait la même chose en marchant lentement vers ma maison après être revenu d’un trajet londonien. J’y repensai pendant que Ryo attendait à l’arrêt de bus pour se rendre au port et je souris, réalisant que le bus n’arrivait que toutes les demi-heures, et comme je voyais la façon dont Ryo enlevait ses chaussures et s’inclinait avant d’entrer dans le dojo, beaucoup comme je l’ai fait lorsque j’assistais aux cours de karaté. Les jours passaient dans le jeu et je me sentais comme jours, fatiguant et substantiel. À une occasion, j’ai passé une journée entière de la vie de Ryo à enquêter sur le grenier du dojo, à regarder à travers la pièce sombre, à découvrir une vieille photo de son défunt père, puis à me rendre au supermarché voisin pour acheter des piles pour la torche et une ampoule pour le pièce.

Ryo commence finalement à aller travailler et vous conduisez des chariots élévateurs autour des caisses de chargement, puis vous vous asseyez avec vos collègues pendant le déjeuner, où ils parlent d’essayer de gagner de l’argent ou de se marier. À l’occasion, je visite le salon voisin, avec ses murs délabrés et ses vieilles chaises, à la recherche d’autres cassettes audio pour le Walkman de Ryo. Il y a un chaton près de chez Ryo, et je lui apporterai une boîte de thon quand je me sentirai généreux. J’entends toujours un miaulement lorsque je passe devant sa place le matin – un jour, je passe devant et n’entends rien du tout. C’est tellement choquant et étrange que je reviens et enquête, pour découvrir que le chaton a disparu et s’est enfui ce jour-là.

Peu de temps avant que l’amie de Ryo, Nozomi, ne quitte le Japon, il y a une scène où son amie court et prend spontanément des photos d’elle avec Ryo – sur une photo, Ryo et Nozomi sont étrangement éloignés l’un de l’autre, et dans l’autre ils se tiennent près l’un de l’autre. L’ami vous présente les deux photos instantanées, et vous pouvez choisir celle que vous voulez, tandis que Nozomi obtient l’autre. J’ai choisi la deuxième photo, avec son emphase plus personnelle, et seulement après j’ai réalisé que peut-être Nozomi avait peut-être bien préféré celle-là, compte tenu de ses sentiments apparents pour Ryo. Nozomi regarda silencieusement sa copie. À partir de ce moment, même dans le jeu suivant, Ryo a sa photo unique qu’il porte avec lui dans son inventaire. C’est un élément petit mais doux-amer et réfléchi, le genre que la plupart des jeux n’offriraient pas, le genre que j’adore.

De tous les jeux auxquels j’ai joué, je ne pense pas en avoir jamais vu un qui évoque aussi fortement la vie. Dans ce contexte, Shenmue n’est pas du tout daté, comme beaucoup l’affirment – c’est, en fait, toujours quelque chose de différent et de spécial. Yu Suzuki et son équipe ont créé un monde virtuel en 1999, un monde si fortement construit qu’il se sent unique et merveilleux en 2021. Cela deviendra évident lorsque vous (et Ryo) attendez le bus le soir, en regardant les voitures passer, ou peut-être quand vous traversez une rue animée et tournez le bon coin au bon moment.