Récemment, j’ai fait du skateboard. J’ai patiné avant de commencer à travailler pour la journée, et j’ai patiné une fois que j’ai fini. Contrairement à une bonne partie de mes collègues, je n’ai pas commencé à faire de la planche à roulettes pendant la pandémie – j’ai regardé les jeux vidéo comme une réalisation de souhaits pour cela, et ma dernière obsession s’appelle La rampe.

Quand j’ai vu The Ramp pour la première fois, c’était via un gif sur Twitter – une rampe devant un fond bleu, éclairée par l’approximation numérique d’un soleil d’après-midi bas dessinant des ombres choisies. Le patineur décollant sur le rebord de la rampe, gagnant de la vitesse en saut, un simple coup de nez, répétez. Une chose parfaitement coupée que j’ai dû regarder pendant des heures maintenant. La rampe a été annoncée à un assez grand écho, non seulement parce qu’elle est très belle grâce à des couleurs vives et une perspective isométrique, mais aussi parce que son développeur, l’étudiant en conception de jeux Paul Schnepf, a offert une description rafraîchissante et honnête pour l’accompagner. « Pas de missions, pas de point, pas de déblocables, pas d’armes, d’explosions ou d’hélicoptères », lit-on dans la description du jeu sur Steam. « Juste des tonnes de flux. Facile à apprendre, difficile à maîtriser. » Pour moi, c’était comme si quelqu’un me donnait la permission de me détendre. Ne vous méprenez pas, collecter des lettres dans Tony Hawk peut être très amusant, mais c’est génial de jouer à un jeu et de ne pas avoir l’impression de devoir gagner quelque chose.

Pourtant, lorsque je démarre la rampe pour la première fois, les « tonnes de flux » ne semblent pas avoir reçu l’invitation – pour commencer, j’ai même du mal à rester sur la rampe et à ne pas dévier dès que je tente un tour. Tout ce dont vous avez besoin pour jouer à The Ramp est un bouton pour sauter, un stick pour diriger et un pour faire des figures. Le bouton de l’épaule droite vous permet de moudre, mais c’est tout. Le jeu a des commandes au clavier, mais un contrôleur est recommandé – et je n’essaie pas d’utiliser autre chose. Cela devrait être facile, mais pour le premier je ne sais pas combien de minutes, je ne fais rien d’autre que d’essayer d’obtenir le bon timing de mes sauts. Appuyez sur le bouton pour vous agenouiller et prendre de la vitesse au milieu de la rampe, relâchez vers la lèvre, appuyez à nouveau dans les airs, lâchez en descendant – ou était-ce lâché dans les airs ? Honnêtement, je ne suis plus sûr, mais je pense que c’est parce qu’au bout d’un moment, j’arrête d’y penser. Mon corps détermine ce qu’il doit faire, et je le fais.

Enhardi par mes premiers succès, je laisse la seule rampe derrière moi et j’entre dans le prochain d’un total de quatre paramètres, une piscine. D’un moment à l’autre, tout est différent. Si mes doigts savaient quand exactement appuyer sur les boutons de la rampe, ils ne savent rien maintenant. La piscine semble plus longue que la rampe, ou peut-être simplement plus cahoteuse. Il y a en fait de bons retours de grondement qui donnent parfois l’impression de rouler sur une partie inégale du sol. Ce n’est pas aussi facile de tomber, mais il a une échelle précaire contre laquelle vous pouvez vous cogner si vous ne sautez pas assez haut, et une courbe qui a l’air élégante mais qui semble complètement étrangère à la navigation. En bref – même si The Ramp est un petit jeu de skateboard qui consiste avant tout à s’amuser, de petits changements modifient complètement le défi, ce que je trouve fascinant. Dans chacun des quatre niveaux, il n’y a que de petits changements sur le terrain dont vous disposez, mais ils deviennent les mini-boss du skateboard, des ennemis de mon pied.

Peut-être que je suis juste mauvais à The Ramp. J’accepte cela comme une possibilité, tout comme je pense que je n’ai jamais été bon chez Tony Hawk’s, une série de jeux qui m’a permis d’être au mieux médiocre. Je suis très rarement tombé de la planche chez Tony Hawk, mais je n’ai pas non plus vraiment accumulé de points. La rampe est différente, et pas seulement parce que son développeur voulait très clairement que ce soit une petite chose amusante, un jouet plutôt qu’un jeu, comme il le dit. C’est différent à cause de la façon dont la courbe d’apprentissage que je traverse me donne plus l’impression d’être du vrai skateboard. Lorsque vous avez grandi près d’un skatepark ou regardé ces vidéos de patinage qu’ils avaient sur MTV avec leur charme de vidéo domestique distinct à l’époque, vous savez que lorsque vous apprenez à patiner, le sport est fondamentalement beaucoup de chute ponctuée par l’euphorie d’atterrir un truc ici et là. C’est en fait la même chose avec beaucoup de skateurs professionnels, et pas seulement lorsque vous êtes un Tony Hawk de 53 ans qui tente un trick que vous avez réalisé pour la dernière fois il y a plusieurs décennies.

Je sais que peut-être que tomber beaucoup ne semble pas très amusant pour un jeu vidéo, mais The Ramp est très tolérant. Quand je tombe, la musique de fond se coupe comme une bande de gazouillis, et mon avatar ne se relève que lorsque j’appuie sur le bouton de saut pour redémarrer, probablement pour que je puisse admirer la physique de chute, parfois horrible, qui l’a déformée. Recommencer est rapide et indolore. Tu tombes, tu te relèves. La rampe est toujours là, comme elle l’a toujours été, et vous avez déjà remonté comme si de rien n’était.

La rampe est facile à démarrer et à remettre en place, et c’est aussi satisfaisant que la réactivité de mon patineur et le fait qu’il ne faut pas plus que le mouvement d’un manche de contrôleur pour faire un tour. Tout y est cool et un peu nonchalant, comme les skateurs qui traînent au skatepark. Ils tombent aussi beaucoup, mais vous ne le sauriez pas à leur comportement. J’aspire à être le même.