Je suis convaincu que les bunkers seront bientôt dépassés. Avec l’omniprésence des gouvernements défaillants, des super virus résistants aux médicaments, etc., où y a-t-il d’autre pour organiser un dîner ? Pour le repas de ce soir, j’ai choisi un endroit plus élevé : Slough House, le quartier général humide des agents disgraciés du MI5 qui apparaît dans la série de livres du même nom de Mick Herron. C’est un endroit terrible où des espions ratés sont abusés par le méga-espion raté Jackson Lamb, un anti-héros rusé et flatulent que j’admire pour sa résilience sinon son odeur.
Tous les participants sont issus du moule à tirer le meilleur parti. Avant la coupure d’internet (définitivement; ce matin), le chef Margot Henderson était connue pour sa sensibilité « nez à queue ». Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai vu un menu d’elle qui comportait de la peau de porc, des algues et du gâteau de sang. Dans une heure – si nous durons aussi longtemps – j’espère qu’elle sera capable d’invoquer cinq plats parmi tout ce que nous avons.
Le bruit du verre brisé signale l’arrivée du premier des participants de ce soir. C’est Jeeves! « Jeeves ! je crie, joyeusement. « Tamar », acquiesce Jeeves, déballant le poing qu’il a frappé à travers la fenêtre. Je lui ai demandé ici en tant que sommelier, incapable de penser à quelqu’un de plus capable d’accorder des vins en cas de catastrophe. Il produit un double magnum de Dom Pérignon et un autre de Pommard. Toujours pensif, il brandit une fiole de comprimés d’iode, « pour l’eau, au cas où ».
Un grappin s’accroche avec un bruit sourd à la vitre de la fenêtre. Henderson le suit, vêtu d’une veste de chasse et d’une cartouchière de couteaux. Je l’embrasse sur les deux joues, je m’excuse. « Margot, entre les pillages et les zombies et l’érosion des terres agricoles et de la confiance du public, je n’ai pas réussi à aller au marché des fermiers. » J’adoucis cette pilule en vous révélant ma découverte d’un vieux pain et d’une patte de cochon à l’étage. Henderson glousse. « Rien qu’un peu de salsa verde ne puisse réparer ! »
Il y a une forte détonation provenant d’un bureau voisin, suivie d’un bruit de meubles qui se renversent. D’autres arrivages ! Je salue l’acteur Nick Offermanl’une des âmes remarquables qui prospère réellement dans l’univers post-apocalyptique des zombies décrit dans le drame HBO Le dernier d’entre nous. Quiconque a déjà survécu à une apocalypse zombie peut profiter d’un simple dîner la veille d’une autre. Offerman tient un détonateur, probablement responsable de l’explosion qui a creusé un trou dans le mur. Il administre un test de zombie à mon cou avant de se détendre. « J’ai apporté un mélange d’asperges sauvages, de délicates laitues des champs et un panier de morilles », dit-il en vidant une poche intérieure. Il décroche un boisseau d’artichauts violacés d’un crochet sur son gilet de survie. « Parfait », je réponds. « Juste en haut à Margot, s’il vous plaît. »
L’acteur Murray Bartlett est derrière lui, vêtu de lin blanc de la tête aux pieds. Dans Le dernier d’entre nous, lui et Offerman sont magnifiquement amoureux. Il se penche pour m’embrasser. « J’ai bien peur que tout ce que j’ai apporté, c’est moi-même », plaisante-t-il. « Murray », dis-je en inhalant l’odeur de sauge, de cèdre et de figue qu’il sécrète. « Tu es toujours assez. »
Au moment où Bartlett et moi atteignons une pièce sombre au cinquième étage, notre quatrième invité, l’acteur Régina King, est déjà en grande conversation avec Henderson. « Régina », dis-je. « Je ne t’ai même pas entendu arriver ! Dans Les Veilleurs elle joue le super-héros le plus méchant de tous les temps, notamment parce qu’elle a des enfants et qu’elle porte l’habit d’une nonne. King fait un geste vers ce qui semble être une bobine de fil à haute tension attachée à sa ceinture. « Tu me connais », plaisante-t-elle. « J’aime une entrée aérienne. »
Henderson produit un extravagant plateau de mer qui, à y regarder de plus près, ne sont principalement que des escargots. « Margot, c’est tellement beau », dis-je en en tenant un sur un cure-dent. Je remplis le verre de King et nous ajournons dans un coin pour échanger des recettes de sardines en conserve.
Nous nous asseyons. Henderson et Jeeves arrivent à la table encore et encore dans une fugue culinaire, portant des plateaux rustiques de légumes verts fourrés d’Offerman garnis de chapelure croustillante, des bols de minuscules artichauts braisés, un pied de porc méticuleusement farci et poché ainsi que des soupières de salsa verde verdoyante à verser sur tout . Jeeves verse du Pommard.
Offerman a fait cuire une baguette dorée brunie dans un four en fer forgé rapidement. King est un maître conteur de contes d’aventure. Même en l’absence de notre dernier invité, nous nous installons dans le ravissement de la gastronomie, du bon vin, de la bonne compagnie et le diable peut se soucier de ce qui va suivre.
J’entends des pas. Ils sont inégaux, vacillants. Une odeur nauséabonde, putride, presque visible, flotte dans la pièce. Un horrible gémissement. Tous les convives s’arment. Il y a un grincement lorsqu’un corps, maculé, huileux et débraillé, apparaît à travers le cadre de la porte. C’est Jackson Agneau. Il pète encore. « Jésus a pleuré », dit-il en allumant une cigarette à celle qu’il est en train de terminer. « Dans quelle putain de triste situation de sac vous êtes-vous tous mis pour finir dans mon bureau ? »
Tamar Adler est l’auteur de « The Everlasting Meal Cookbook: Leftovers AZ » publié par Simon & Schuster
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier
