Ma vision basique et idiote de Mondrian est qu’il est l’un des artistes les plus difficiles à voir. Je ne veux pas dire que vous devez monter beaucoup d’escaliers ou trouver votre chemin dans un labyrinthe. Je ne veux pas dire que les conservateurs aiment vous bombarder de neige carbonique à votre approche. Je veux dire qu’une fois que j’ai regardé un Mondrian – le genre classique de Mondrian basé sur des compositions basées sur une grille – il m’a toujours été assez difficile de vraiment le saisir. Ses carrés, ses lignes et ses blocs de couleurs primaires ont été complètement cooptés par les secteurs de la publicité et du design. Il appartient aux panneaux d’affichage maintenant. Il est sur des bouteilles de cosmétiques, des robes et des étuis pour iPhone. Il est même rétro – pas rétro des années 1930, années 1980 rétro. (Ce sont peut-être toutes des excuses : en réalité, Mondrian me fait juste me sentir un peu stupide.)

Oh, et c’est aussi le genre d’artiste qui fait dire à un certain type de personne : « Eh bien, j’aurais pu faire cette. Donnez-moi une règle et un tas de peinture rouge et noire et bleue et jaune, et je pourrais assommer les Mondrians toute la journée. » Regardez ces éléments du Mondrian classique – encore une fois, le L’Oréal Mondrian basé sur une grille qui vient le plus facilement Des lignes noires Des aplats de couleur Ce Mondrian est sûrement une créature de MS Paint ?

Donc même à ce niveau, Please, Touch the Artwork rend service aux gens comme moi. Ces lignes et ces blocs semblent si simples, mais travailler sur vos propres Mondrians s’avère étonnamment difficile à faire. Vous pouvez avoir toutes les pièces de L’Oréal Mondrian, les lignes, les bonnes couleurs, et ça a l’air faux. En fait, il est très difficile de le faire paraître correctement.

Please, Touch the Artwork est un jeu de puzzle ludique inspiré de l’art abstrait. Mais c’est aussi, je pense, autre chose. C’est une tentative pour vous amener à voir l’art à nouveau, le voir comme faisant partie d’une lignée qui peut être comprise, voir comment il a évolué et changé de forme au fil du temps, et essayer soi-même en quelque sorte. En utilisant trois peintures abstraites comme bases pour trois types de puzzle, Please, Touch the Artwork vous encourage à vous immerger dans le traiter de l’art abstrait, qui est la partie de l’art que nous ne voyons généralement pas. Vous essayez peut-être de résoudre quelque chose dans le jeu, de battre un niveau, mais vous faites également des choix, pensez de manière critique. Le premier mur à une appréciation de l’art abstrait – que l’art est, vous savez, fini et accroché dans une galerie et que vous ne pouvez vous en approcher que si près – ce mur s’effondre. S’il vous plaît, touchez ! Voyez ce que vous pouvez faire. Pour moi ce fut une révélation.

Les énigmes sont fines et parfois géniales. Pour ne pas trop gâcher les œuvres d’art, mais dans la première série de puzzles, vous travaillez à faire correspondre ces Mondrians classiques de type Composition – en faisant en sorte que votre toile de droite ressemble à l’œuvre de gauche. Vous créez des lignes. Vous touchez des blocs pour répandre des couleurs sur tous les murs contigus, comme si le tout était une sorte d’automate cellulaire arty. Il y a des indices pour savoir quand vous êtes coincé, mais le plaisir principal est d’expérimenter, de prendre une toile entre différents états, de sauver une catastrophe. Entre cela, vous obtenez des morceaux d’histoire, d’anecdotes et de théorie. À un moment donné, vous obtenez ce qui équivaut à une cinématique dans laquelle vous pouvez voir Mondrian s’efforcer d’être vraiment Mondrian – le monde naturel devient plus anguleux, la faune cède la place au design humain, les lignes sont presque droites, les couleurs sont des étendues presque plates. Et pourtant, vous voyez aussi que, en regardant en arrière, les lignes et l’abstraction étaient là aussi depuis le début – ce moulin à vent qu’il a peint en 1908 ou tout ce qui palpite déjà avec des bords et des couleurs, comme s’il avait envie d’éclater et de devenir forme pure et le ton.

Chacune des trois séries de puzzles a des idées comme celle-ci. Dans le second, très largement, vous travaillez à unir différentes formes en les cinglant autour des lignes qui se croisent d’une série de peintures inspirées du Boogie Woogie de Broadway. Il s’agit de comprendre les règles de la grille – où il faudra un morceau que vous y avez lancé – et il s’agit également de s’assurer que vous trouvez le bon ordre de coups. Parfois, c’est un peu trop pour moi. Dans la troisième série, vous commencez par jouer à ce qui équivaut à un jeu de Blockade, ou Snake, en collectant des lettres au fur et à mesure, en vous déplaçant à travers des étendues venues de la ville de New York de Mondrian. J’adore ça : me tortiller dans des tuyaux, me retourner sur moi-même, trouver une lettre dans un endroit apparemment impossible.

Ceci, comme tous les défis, gagnera en complexité au fur et à mesure que vous progressez dans le jeu. Ils évoluent tous, comme évolue le travail d’un artiste. Des opportunités apparaissent et sont exploitées. Des analogies et des interprétations s’imposent. Mais ici, vous ne regardez pas seulement la pièce finie, vous faites partie de ce passionnant, imprévisible traiter, de sorte que les opportunités, les analogies et les interprétations sont également à votre disposition. Vous pouvez vous asseoir plus près de l’artiste pendant qu’il réfléchit.

Cette question de placement est la clé ici, je pense. Une partie du problème avec l’art est que vous le voyez souvent aux mêmes endroits – peut-être aux mauvais endroits. Des galeries, oui, qui avec leurs silences d’église et leurs planchers grinçants incitent à un certain regard. Mais aussi, prenez quelqu’un comme Kandinsky : jeté dans les couloirs bourdonnants des Marriots pour décaler le tapis, ou couvrant les murs d’une douzaine de départements de médias dans les universités de ce pays et peut-être de la plupart des pays. Il peut être difficile de se faire une idée de Kandinsky dans des endroits comme celui-là.

Mais ce n’est que la mise en scène, j’essaie de me dire. Ce n’est pas l’art. Aussi difficile de séparer les choses que je le trouve souvent, c’est possible. L’une de mes photos préférées au monde est celle de Las Meninas de Velazquez, une peinture préférée accrochée dans une pièce préférée du Prado, un musée préféré de Madrid. (Une ville préférée.) Assez idéal, je suppose. Mais sur cette photo, Las Meninas est ailleurs. C’est la guerre, et le tableau a été retiré de la galerie et éloigné de la ville pour être conservé en lieu sûr. Le voici à l’extérieur, entouré des personnes qui ont été chargées de le protéger. Et ce que vous voyez dans ce cas dangereux, dans cet accident de l’histoire, c’est que les gens réels et les gens peints se confondent, et que cette peinture, qui capture un moment, est également prête à répandre ce moment dans le monde d’aujourd’hui. C’est son don. Eh bien, un de ses cadeaux.

Désolé de parler encore une fois de Velazquez (c’est le seul peintre que je connaisse vraiment de manière significative), mais c’est le pouvoir de Please, Touch the Artwork. Cela vous fait ignorer la galerie et vous fait traverser le cadre. C’est une incitation à s’engager dans des œuvres abstraites, qui, de par leur nature, ont encore quelques obstacles avant de pouvoir les maîtriser.

J’appréhendais d’écrire cette critique, car je pensais qu’il faudrait que je me penche sur Mondrian, un de ces artistes qui avait une idée si précise de ce que signifiait son travail, de ce qu’il devait être perçu comme faisant. J’ai pensé que je devrais apprendre les arguments et les cracher ensuite pour donner un sens au jeu auquel je venais de jouer – pour faire miens les arguments de Mondrian, malgré le fait qu’ils n’ont jamais suscité quoi que ce soit en moi à part ça sentiment de ne pas pouvoir totalement avoir ce.

Et pourtant, à mi-parcours, j’ai réalisé que je n’avais pas à le faire. J’étais au-delà de la galerie, à travers le cadre, et repensant à l’une des rares fois où j’avais vu un Mondrian en chair et en os et me suis penché de près. Et comme absolument tous ceux qui se penchent de près, j’ai découvert que la propreté de MS Paint – la netteté euclidienne des lignes, la outil de remplissage blancs des couleurs – tout cela n’était qu’un mirage. Rapprochez-vous et les lignes s’arrêtent avant les bords de la toile et le noir se glisse au-delà des frontières. Les carrés de rouge, de bleu et de jaune révèlent des coups de pinceau individuels – sont, en fait, étonnamment texturés.

En lisant un peu, beaucoup de gens ont eu ce moment d’être presque choqués par la réalité des matériaux dans un Mondrian, les matériaux et la façon dont ils sont utilisés. Et alors : ces peintures elles-mêmes ne sont qu’une approximation humaine de quelque chose d’idéal, de purement abstrait, que Mondrian recherchait encore ? Ou est-ce que ça va encore plus loin ? Est-ce que la rudesse, le choc de la clarté et du compromis, ce qu’il a toujours été ? Je ne sais pas, mais c’est certainement quelque chose à penser. Et voilà : ce jeu joue avec des tableaux, mais il m’a aussi rendu tout un peintre. Cela l’a sauvé de la liste des artistes qui me font me sentir un peu faible. Et je suis très reconnaissant.