Au camping et sous le bleu du clair de lune, Edie la propriétaire rêve de Greg. Greg est mort. Il possédait le camping avant Edie, et la passation des commandes était délicate – rien de dramatique, juste une différence de philosophie. Greg semblait austère et obsédé par les règles – dimensions de la tente, types de corde de type, pas de jeux de balle. Mais il y avait un autre côté en lui et Edie l’a vu trop tard. Maintenant qu’elle rêve, elle considère la personne qu’elle a peut-être mal jugée. Est-ce ainsi que se passent les relations entre les vivants et les morts?

Nous pouvons regarder dans la tête d’Edie ici, tout comme nous avons regardé dans sa maison sur le camping, le toit se décapant à mesure que nous nous rapprochons. Tout comme nous avons regardé dans le camping lui-même, errant entre ses espaces distincts, les arrachant, les faisant tourner, les inspectant. Les jeux d’objets cachés sont souvent des affaires en 2D – voici une belle image, et pouvez-vous trouver les boucles d’oreilles hantées, la manivelle de la Victrola, les clés de cette drôle de Citroën avec une suspension étrange? Ils sont souvent une élaboration des livres que nous avions comme enfants: repérez ceci, encerclez cela, où est Wally?

I Am Dead n’est pas comme ça. Cela ressemble plus aux jouets que nous avions lorsque nous étions enfants. Ses espaces sont peints aux couleurs de Mr Men mais ils sont épais et trapus et complexes et prêts à être tournés dans les mains et étudiés sous tous les angles. Et ils sont magiques. Vous pouvez sélectionner une maison et faire glisser vos yeux à travers le toit, à travers les poutres, à travers les planchers et jusqu’au sous-sol, tout d’un canapé à un porte-chapeau qui passe au fur et à mesure. Vous pouvez prendre un pot de crayons et vous précipiter à travers la laque, le bois, les petits tuyaux de graphite au milieu. I Am Dead a été inspiré par une vidéo d’une banane dans une IRM, et il y a quelque chose de l’œil de l’IRM, de sa nature inébranlable – quelque chose qui me rend étrangement dégoûtant, juste une seconde, comme un passage à travers un oranger révèle les petits segments de bébé d’orange à l’intérieur, comme une glissade à travers une pieuvre me mène aux cavités privées dans la densité indicible de la tête de la pieuvre. Mais surtout, c’est l’émerveillement et la joie. Que mettrait un enfant dans une IRM? À quoi ressemble l’intérieur d’une petite voiture? Y a-t-il un bateau dans cette bouteille? Merveille! Joie!

Et il y a d’autres émotions précieuses lorsque vous vous déplacez vers l’extérieur. I Am Dead vous incarne comme Morris, un homme qui a passé sa vie sur l’île volcanique de Shelmerston, dirigeant le musée et frappant avec son chien Sparky. Puis il est mort et le chien est mort. Et maintenant, ils sont tous les deux de retour, tous deux fantômes, car l’ancien gardien de Shelmerston est prêt à passer à autre chose, ce qui signifie que le volcan éclatera à moins qu’un autre gardien – un autre habitant de l’île morte qui veut le gros travail – soit localisé.

Il y a un certain nombre de candidats auxquels Morris et Sparky peuvent parler, mais ils doivent d’abord se manifester comme des fantômes. Cela signifie traquer les personnes qui se souviennent de ces personnes décédées, puis localiser un certain nombre d’objets précieux qui relient les souvenirs et la personne. Des étapes séparées! Vous vous déplacez vers un nouveau décor – un phare, par exemple, ou une bande de front de mer, ou un jardin ornemental – et vous vous promenez à la recherche de personnes avec des bulles de pensée venant de leur tête. Ce sont les personnes qui connaissaient le défunt en question. Ensuite, vous vous déplacez dans leur tête et dégagez leurs souvenirs.

Cela fonctionne avec une touche de la lanterne magique, d’une expérience d’optique. Vous obtenez de petits disques de scènes, brouillés et déformés, et vous devez utiliser les déclencheurs pour déplacer l’image vers la gauche et la droite, en la déplaçant à travers différents niveaux de désenroulement du chaos jusqu’à ce qu’elle se résout. Faites-le assez et les scènes s’enchaînent et vous donnent une histoire – une histoire centrée sur un objet. Et puis vous allez chercher l’objet.

C’est là que les trucs IRM entrent en jeu. Chaque zone du jeu est un ensemble de dioramas que vous pouvez extraire et faire pivoter. Vous pouvez sélectionner des objets en leur sein puis … trancher? Dans vous allez, sectionnez une armoire, une table de chevet, un brise-vague en béton, une tête de laitue.

Vous recherchez les objets que vous avez été envoyés pour trouver, mais en réalité vous ne faites que chercher. La nature humaine prend le dessus. Qu’y a-t-il derrière ça? Qu’y a-t-il en dessous? Qu’y a-t-il à l’intérieur? Jamais un jeu n’a été un hymne aussi glorieux à la curiosité. Et jamais cela n’a été récompensé de tant de petites manières. Il y a souvent un peu d’intelligence dans la recherche des articles les plus coûteux – revenez à l’histoire, où est-ce que cela ressemblait à ce que vous recherchiez aurait pu se terminer? – mais il y a une logique humaine à tout le reste qui parvient encore à surprendre et à ravir. Un canapé révélera une télécommande à l’arrière de celui-ci. Cette tête de laitue a une chenille à l’intérieur! L’un des personnages qui était autrefois dans l’armée avait un ensemble de bottes qui contenait un secret qui m’a fait comprendre un peu plus quand je l’ai trouvé. D’autres choses sont si universelles que j’ai fini par comprendre un peu plus tout le monde. C’est un jeu de voir – vraiment, quand vous y arrivez, vous n’êtes qu’un réticule la plupart du temps, itinérant, sélectionnant, désélectionnant – mais il est également construit à partir de la vue, de l’étude. Ses dioramas révèlent beaucoup de choses humaines intéressantes: la façon dont les gens traitent les choses, les espoirs qu’ils mettent dans leurs possessions, les choses qu’ils ne valorisent pas assez. Quelqu’un a de l’alcool caché pour la fin du quart de travail. Quelqu’un a une affaire secrète en cours. Quelqu’un triche aux cartes.

Et la beauté. La beauté partout. Une tomate est son propre petit univers, révélant des étoiles palpitantes de graines. Une ampoule contient le croquis du New Yorker prêt à l’emploi qui est son filament. Une botte abrite une araignée parfaite. Vous révélez sa présence, puis la scellez avec culpabilité pour que certains malheureux la redécouvrent à la dure.

Une fois que les objets ont été localisés – il y a une deuxième couche d’objets à repérer afin de collecter un ensemble de petites bêtes appelées Grenkins, et celles-ci nécessitent non seulement un objet mais une coupe transversale spécifique de celui-ci – il est temps d’arrondir le l’esprit des morts et ensuite leur parler. C’est là que votre chien entre en jeu, un chien de Bob Godfrey qui traîne, un long nuage Cumulus fraîchement grumeleux après une chute à travers les orties. Une fois que les morts réapparaissent, Morris peut savoir s’ils veulent le travail – et ce n’est jamais vraiment une surprise, car maintenant ce fantôme n’est plus un étranger. Nous avons appris à les connaître, à travers les souvenirs et à travers les choses que nous avons repérées enracinées dans leurs affaires.

Ce que j’aime dans ces différents systèmes, c’est la façon dont ils s’associent. N’importe quel jeu peut être harmonieux avec suffisamment d’artisanat, mais il en faut un spécial pour faire une telle joie de son amour inconditionnel de différentes choses. Mélangeant l’art 2D et 3D, mélangeant les IRM et les accessoires et les lentilles de Fresnel, il y a ici un sens de Hohokum, un jeu précédent de la même équipe qui était toujours en train d’expérimenter et de ne jamais s’installer. Un tel privilège de jouer! Les pièces individuelles de I Am Dead fonctionnent bien ensemble, mais elles conservent leur pouvoir discret de fasciner individuellement. C’est un jeu avec la sensation incomparable d’être rassemblé par l’enthousiasme personnel des gens. On a l’impression, comme l’a fait Hohokum, de feuilleter un carnet de croquis brillant rempli d’idées scintillantes: des trucs agités. Il raconte une histoire – et une bonne – mais il a gardé un souvenir de l’époque où c’était encore un mood board.

Et il y a autre chose. Il n’y a pas de manière délicate de passer à ce dernier point. Lorsque le mari de Joan Didion est décédé subitement, elle s’est retrouvée à garder une paire de ses vieilles chaussures. Non pas parce qu’elle avait un attachement émotionnel ou nostalgique à eux, mais parce qu’elle savait qu’un jour il pourrait en avoir besoin à nouveau quand il reviendrait à l’appartement. Je ne pense pas que Didion parlait d’une résurrection ici. Je pense qu’elle cherchait quelque chose – elle appelle cela la pensée magique – dont on ne parle presque jamais vraiment avec la mort. Quelque chose que I Am Dead explore magnifiquement et, pour moi, d’une manière assez profonde. La mort est horrible, et elle est aussi puissamment étrange. Il y a une étrangeté surprenante, aussi fausse que cela puisse paraître, un manque de logique désarmant alors que l’esprit essaie de lutter contre ce genre d’absence. Il y a même une bizarrerie dans les échecs qui peuvent survenir lorsque l’esprit ne peut tout à fait tout rassembler proprement. La mort, parmi toutes ses autres qualités, est étrange. Difficile de se faire la tête. Parfois, et je parle de ma propre expérience embarrassée, cela semble à la fois tout à fait définitif et aussi étrangement perméable.

Je n’ai jamais retenu les chaussures de personne, mais j’avais un ami d’université qui est décédé il y a quelques années et qui vit dans mon esprit de la manière la plus étrange. Pendant un certain temps, généralement juste après le réveil, j’ai su qu’il était mort, mais j’ai aussi senti que je devrais lui en parler la prochaine fois que je le verrais. Je lui parlais dans ma tête tout le temps – un peu comme les citoyens de Shelmerston – et ces conversations semblaient avoir une forme naturelle pour eux, mener quelque part et me surprendre. Je lui parle toujours.

I Am Dead, avec ses fantômes, son monde d’objets, grands et petits, curiosités chargées en quelque sorte par les personnes qui les possédaient, en parle très clairement, pour moi du moins. Il parle de la manière dont les conversations avec les morts se poursuivent. La façon dont les rituels et les responsabilités prennent des dimensions nouvelles et peut-être déroutantes. Plus que tout, c’est un rappel de cette contradiction éclatante – que la mort a absolument tout à voir avec la vie.