Vous souvenez-vous du son du chargement de la PlayStation 3, du « parrr » du hautbois et de la chaleur des cordes? C’est le son d’un orchestre qui s’accorde, le son d’une performance sur le point de venir. Le hautbois fournit le « A » car c’est l’instrument avec le son le plus pénétrant et apparemment avec la hauteur la plus fiable. J’ai toujours aimé ce son. Je l’ai beaucoup entendu quand je grandissais.
J’étais violoniste dans un orchestre, vous voyez, et j’avais un vrai talent pour … éviter de travailler dur. Vous auriez dû me voir à mon apogée, l’archet planant au-dessus de la corde, regardant le monde entier comme si je donnais une performance alors qu’en réalité je ne jouais rien. Je ne ferais que sauter les parties difficiles, remarquez, je n’étais pas une fraude complète, et je le rendrais assez convaincant. La seule partie délicate a été de garder un visage impassible lorsque la personne assise à côté de moi a commencé à s’incliner aussi. Un seul regard fut tout ce qu’il fallut pour que toute la mascarade se brise en rires.
Je dois beaucoup aux orchestres. Ils m’ont emmené partout en Europe, m’ont mis dans les maisons de familles d’accueil en France et en Allemagne, et j’ai joué dans de merveilleuses églises que je n’aurais autrement pas pu approcher. Nous avons joué dans des auditoriums en plein air en ruine qui avaient l’air de sortir des contes de fées, nous avons même joué une fois dans un centre commercial à Hong Kong. Blimey, Hong Kong. J’étais un garçon chanceux.
Nous avons passé de très bons moments. Le Brighton Youth Orchestra savait certainement comment s’amuser. Je n’oublierai jamais à quel point nous étions différents du Hong Kong Youth Orchestra quand nous y sommes allés, tous adolescents et bruyants et copieux, et un peu rugueux sur les bords, alors qu’ils étaient comme des adultes dans des corps d’enfants, des professionnels accomplis que je n’ai jamais vus mettre un pied faux.
Pourtant, nous nous sommes liés. C’était ça la beauté. Nous avons collaboré, deux orchestres distants de près de 6000 miles l’un de l’autre, jouant une composition magnifique pleine de mélodies orientales et d’émotions profondes, leur chef nous brandissant comme par magie autour de sa tête. Au milieu de cela, peu importe d’où nous venons.
Pour voir ce contenu, veuillez activer les cookies de ciblage.
Mad Maestro était génial mais ce n’est pas tout à fait ce à quoi je veux en venir.
Et c’est ce qui me traverse vraiment maintenant: le souvenir de la musique, d’être à l’intérieur. Nous apprenions des symphonies d’une heure à l’envers et nous clignions ou respirions à peine jusqu’à ce qu’elles soient terminées. Nous apprenions les histoires de la musique et nous en tirions les petits fioritures, mon préféré étant le moment dans la Symphonie Fantastique de Berlioz où vous pouvez entendre une tête se couper et rouler sur le sol. Brutal. Cela m’a époustouflé de découvrir que la musique pouvait contenir des choses cool comme ça, et être bien plus qu’une liasse étouffante de notes écrites par des personnes portant des perruques.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre à quoi servait un chef d’orchestre. Avant de rejoindre un orchestre, je pensais qu’ils étaient ridicules, le genre de chose que vous avez ridiculisée, une personne aux cheveux fous battant comme un oiseau qui ne pouvait pas voler. Mais maintenant j’en fais partie, je comprends. Ce sont les conteurs. C’est leur interprétation que raconte l’orchestre. Ils passent des semaines à le façonner en répétition, puis ils l’extraient en direct sur scène.
Diriger est un art à des millions de kilomètres de ce que Wii Music suggérait autrefois, ou Mad Maestro, aussi brillant soit-il, des jeux qui suggéraient que vous pouviez simplement balancer vos bras tant que c’était à peu près à temps. Nuh uh. Chaque reprise compte, chaque baisse, chaque coup vers la gauche et vers la droite. Ce sont des mouvements qui vous indiquent où vous êtes dans un bar, sur quel battement vous êtes, et quand vous jouez de la musique compliquée qui accélère et ralentit, sachant que c’est essentiel. Vous ne pouvez pas vous permettre de le quitter des yeux pendant une seconde. Nous nous accrocherions à chaque coup de bâton, et nous saurions aussi lire chaque geste et mouvement du corps.
Pour voir ce contenu, veuillez activer les cookies de ciblage.
Je pensais que c’était vraiment bien.
Lorsque notre imposant chef d’orchestre zimbabwéen se tordait la main vers le ciel, comme s’il suppliait les dieux, nous saurions donner plus de vibrato à la performance, faire un peu monter la note, la faire vraiment chanter. Si ses sourcils volaient soudainement et ses mouvements se rétrécissaient pour devenir minuscules, nous saurions que notre son aurait besoin de se mettre sur la pointe des pieds et de faire de même. S’il se balançait comme dans un coup de vent, faisant de grands mouvements radicaux, alors la musique devrait le faire. Il tendait la main et attrapait l’air comme s’il attrapait une partie de l’orchestre, pressait l’air vers le bas pour supprimer leur son ou le soulevait pour le faire monter.
Il incarnerait la musique qu’il voulait que nous produisions, fronçant les sourcils, fermant les yeux et ouvrant la bouche dans une sorte d’expression magnifique, et nous avons fait tout ce que nous pouvions pour lui obéir. Nous, sa machinerie, lui aux commandes. Et ma partie préférée de tout: le poignet soudainement tordu et le poing serré signalant la fin du morceau, comme s’il venait de faire sortir toute la musique de l’air. Nous nous arrêtions, les archets de violon retenus la corde (pas pour la première fois, chut), tous les yeux rivés sur lui, attendant le moment où il détendit les bras et les applaudissements pourraient commencer. Ensuite, nous serions debout pour nous en imprégner. Je vous remercie! Je vous remercie! Je n’en ai pas joué la moitié.
C’est ce à quoi Wii Music et Mad Maestro ne sont jamais arrivés: la façon dont un chef d’orchestre est vraiment inspire la musique. J’adorerais voir un jeu pour ça. De plus, les jeux et les orchestres semblent avoir un petit moment, n’est-ce pas? Il y a de plus en plus de performances orchestrales en direct de séries de jeux que nous aimons, ou du moins il y en avait avant cette fichue pandémie. Quel meilleur moment pour célébrer une musique dont nous détesterions nous passer?
