C’est dangereux d’y aller seul. Prends ça. C’est une mixtape All-Rush. Je viens de le faire moi-même. Désolé, l’écriture est un peu tachée. Qui a besoin d’une tracklist de toute façon? Ses une mixtape tout-Rush. Un doux C90! Manivellez-le et laissez-le rebondir sur les surfaces qui se décollent de votre dortoir jusqu’à ce qu’il y ait des coups au plafond et des notes de colère poussées sous la porte.
Et prends ça. C’est un clavier mécanique. Le parfait compagnon cliquable, claquant et percutant de l’aventure que vous êtes sur le point de commencer. Et prends ça. Quelques Wayfarers légèrement égratignés que j’ai trouvés dans un box près du bloc scientifique. Tant mieux pour atténuer les horreurs qui nous attendent. Qui se soucie qu’il soit minuit? Vous n’avez sérieusement jamais porté de Wayfarers à minuit auparavant? Et prends ça. Il s’agit d’un pack de six racines de bière A&W, réchauffé par le moteur au ralenti d’une Ford Galaxie de 1968, et de l’arrière avant qu’A&W ne gâche la formule et que les dernières notes passent de la gaulthérie arctique au caramel écoeurant. Et prends ça. Pop Tarts. Fraise givrée. La mixtape All-Rush du micro-ondes.
Mauvais jeu, mais ce n’est pas grave. De retour près du début du jeu sur console, un avertissement a été émis indiquant qu’il était dangereux de partir seul. De retour sur les PC – avant les PC, sur les mainframes, les terminaux partagés, les PDP et tout ce jazz – il y avait quoi? Une invitation. « Bienvenue dans les Donjons de Doom. »
Rogue est arrivé sur Steam – le Rogue original, plus ou moins. Le Rogue comme tous les roguelikes. Le Rogue que tous les roguelites ressemblent un peu. Et c’est d’abord une chose extrêmement nostalgique. Tirez le couvercle du cercueil. Oui, c’est Wintergreen qui sort. Pas de caramel! Juste la fine saveur médicinale des séances de fin de soirée dans le laboratoire informatique. Et regardez l’écran! C’est le vide granuleux des jours DOS, lorsque les ordinateurs avaient des arrière-plans sombres comme celui-ci et que les traitements de texte choisissaient leurs bandes de tabulation dans des constellations d’étoiles soignées. Les ordinateurs étaient mystérieux à l’époque. Ils étaient, eh bien, un peu comme Rogue. Vous êtes passé d’une zone sombre à une autre avance par des points lumineux brillants. Vous deviez connaître les commandes arcanes pour gagner votre progression. Parlez à un ami et appuyez sur Entrée.
J’avais déjà rencontré Rogue. Pas de retour dans la journée, bien sûr. Au moment où je suis arrivé à l’université, qui est l’endroit idéal pour rencontrer Rogue, il y avait des Mac alignés dans les salles informatiques avec des interfaces graphiques et beaucoup de couleurs, même s’ils rendaient des Jpeg et des Bitmaps dans d’étranges flashs solaires qui vous laissaient sensation de peau légèrement incendiée. Non. J’ai rencontré Rogue il y a quelques années quand j’ai soudain réalisé que je devrais savoir à quoi ressemblaient réellement les roguelikes que je jouais. J’étais nouveau dans les roguelikes à l’époque, ce qui signifie que j’étais redevable aux éléments mécaniques précis de chaque nouvel exemple, incapable encore de faire ce truc Magic-Eye avec votre esprit que vous pouvez faire quand vous connaissez vraiment un genre – où vous sorte de traverser vos yeux intérieurs et les détails s’estompent tandis que l’âme du jeu, la sensation réelle, la texture que toutes ces décisions de conception minutieuses choisissent dans le contour, deviennent lentement apparentes et commencent à briller. Donc réduit à des éléments mécaniques, Rogue était une sorte de pernickety. Je me souviens avoir ressenti très fortement la façon dont les ennemis, le monde entier, ne bougeaient que lorsque vous le faisiez. Ce genre de marelle de progrès. C’était guindé et archaïque, une vieille danse avec laquelle je tombais constamment en décalage. J’ai erré, enduré un combat staccato avec l’étrange chauve-souris – comme c’est pittoresque, cette lettre B est une chauve-souris! – puis j’ai bu une potion qui m’a tué et je me suis déconnecté. Je n’aimais pas le Rogue comme tous les roguelikes.
Ce contenu est hébergé sur une plateforme externe, qui ne l’affichera que si vous acceptez les cookies de ciblage. Veuillez activer les cookies pour afficher.
Pour une raison quelconque, cette fois, c’est différent. J’apprécie que je ressemble à quelqu’un qui a raté les élections américaines parce que Je n’ai même pas d’homme de télévision. Mais de toute façon, je sais que je sonne comme ça et pourtant – dans la semaine où les nouvelles consoles ont soudainement l’impression d’être ici, je découvre que je snobe involontairement tout cela parce que Rogue est là aussi et j’en suis amoureux. Je suis tombé dedans. Je suis submergé dans le meilleur sens du terme. C’était vraiment dangereux d’y aller seul. (Mauvais jeu.)
Qu’est ce qui a changé? Rogue est un jeu d’exploration. Vous êtes un petit visage souriant qui traverse un ensemble de pièces dans lesquelles les lettres de l’alphabet peuvent vous tuer. Les Bs sont des chauves-souris. Les K sont des crécerelles. Est-ce que – oh mon Dieu, ce sont des monstres de glace. Je pense. Je n’ai pas vraiment eu le temps de prendre des notes quand elles étaient sur moi.
Vous vous promenez, de la pièce au couloir hachuré gris de la pièce, les pièces choisies en brun dans une touche étrangement fantaisie et chintzy, comme si elles étaient faites de meubles Louis XV ou quelque chose, comme les Donjons du Destin pourraient être les tiroirs et compartiments secrets d’un rédacteur que vous a laissé une grande tante oubliée. Parfois, vous voyez quelque chose de bon – une forme jaune vif que j’aime, tous les angles pointus et les étoiles médiévales. Une galaxie. Une comète d’or en équilibre. Combien de pièces d’or? Peu importe. Jetez-les dans le sac à main. Parfois, vous voyez quelque chose de mauvais. Un piège! Quel est le bouton pour en savoir plus à ce sujet? Eek. Et parfois, vous voyez quelque chose qui peut être bon ou mauvais. Une potion. Je connais la couleur mais pas ce qu’elle fait. Oserai-je?
Revenons en arrière une seconde. Il y a quelque chose dans l’analogie du meuble. Rogue est un jeu merveilleusement privé, merveilleusement compact. Il y a une touche de ces vieux meubles que vous ne pouviez pas simplement fermer mais que vous pouviez également verrouiller avec une petite clé. Les Roguelikes aiment les clés et les serrures, mais Rogue est aussi un endroit qui vous permettra de regarder vos secrets, votre trésor lentement accumulé, et de les garder en sécurité et privés. Parfois, vous avez l’impression de jouer à un RPG à la plume et au papier, un ami dessine la carte et vous lance des chauves-souris pendant que vous prenez vos décisions. Mais le plus souvent, on a vraiment l’impression meubles. Peut-être les meubles de quelqu’un d’autre. Provenance douteuse. Qu’y a-t-il dans ce tiroir et celui-ci? Pourquoi ce panneau a-t-il l’impression de bouger? Pourquoi ce côté semble-t-il creux? (Mauvais jeu, mais Zelda n’a-t-il pas été inspiré par les tiroirs de bureau de Miyamoto, chacun contenant un jardin imaginaire?)
Et les trucs ASCII – les lettres et les formes. Appuyez sur F1 et Rogue révèle énormément de ses secrets. Comment se déplacer et comment enregistrer, comment voir quels éléments vous avez. Tout cela est merveilleusement coudé. Q va quitter. Mais q? q vous permettra de boire une potion! Boire! Littéralement, la seule personne que j’aie jamais entendu utiliser le mot quaff était Snoopy. (Il parlait de root beer.)
J’adore ce doublage. Et j’aime que tout le clavier soit votre contrôleur. Cela semble à la fois très ancien – à l’époque où vous aviez avancé du texte dans les jeux d’aventure en appuyant sur un point – et un peu nouveau? Comme le clavier est un contrôleur personnalisé étrangement over-the-top fabriqué à Hoxton, un outil utilisé uniquement pour jouer à ce jeu spécial le plus spécial.
Le mystère de celui-ci! Vous entrez dans une pièce et il y a un E en attente. Soudain, je me rends compte que j’ai des sentiments très forts à propos de la lettre E – je n’y fais pas confiance du tout. Et j’ai raison de ne pas le faire. C’est un Emu sanglant. Et maintenant, c’est un Bloody Emu parce que ça m’a pris un morceau. Tout dans Rogue est comme ça, la possibilité de quelque chose de bien ou de mal. Et puis en avant. Et ces lettres font tellement! AK restera immobile jusqu’à ce que je me rapproche – c’est vraiment comme un oiseau dont le perchoir a été dérangé. J’imagine l’oiseau, mais je garde aussi un fantôme du fait que je ne fais que combattre un énorme K. Ils sont tous deux liés dans l’esprit. Ça marche. C’est distinct. Il a une sorte de charisme très étrange. Les limitations ont encore une fois fait quelque chose de très spécial.
Cela a cliqué pour moi quand j’ai trouvé un bloc vert avec trois lignes dessus. Oh merde. De quel enfer frais s’agit-il? Je l’ai encerclé pendant un moment, seul dans la pièce chintzy avec ce nouveau venu vert. Je soupçonnais – ces trois lignes ressemblaient à des partitions de boulanger – qu’il pouvait s’agir de pain toxique. J’ai appuyé sur F1 et j’ai regardé mes options possibles. Rien.
Finalement, j’ai compris: les escaliers. Ce pain toxique était en fait des escaliers, et il me disait que j’avais atteint le point dans Rogue où j’avais nettoyé un étage entier. Il est temps de descendre. Parce que comme Spelunky, comme Noita, comme une centaine d’autres jeux qui en sont inspirés, Rogue a ce système de progression claustrophobe qui consiste à descendre, à approfondir, puis à trouver le trésor ultime et – oh mon Dieu – à revenir.
Je ne sais pas pourquoi ça a tellement cliqué pour moi. Je suis entraîné dans ce jeu. Je ne peux pas en avoir assez de ça. J’ai un autre travail à faire mais je reviens sans cesse à Rogue. C’est excitant à jouer, mais le fait de jouer, vu de l’extérieur comme de l’intérieur, est aussi excitant. C’est excitant que je puisse prendre cet étrange écran et donner un sens à tout cela. Et au milieu de cela, je me demande qui est le voyou en question. C’est moi? Et pourtant, je ne me sens pas comme un voyou – je me sens hésitant et honnêtement excité. Peut-être que le jeu est le voyou? Tricksy et rempli de malice décadente. Un monstre chic qui pourrait vous tuer avec une tasse et une soucoupe s’il le fallait absolument.
Ce contenu est hébergé sur une plateforme externe, qui ne l’affichera que si vous acceptez les cookies de ciblage. Veuillez activer les cookies pour afficher.
Et pendant tout ce temps, je ne suis pas seulement en train d’examiner Rogue comme une curiosité du passé. Je ne l’étudie pas comme le point où tous ces autres jeux que j’aime ont commencé. je suis en jouant le jouer de tout son cœur – constamment ravi et surpris et tué au pire moment ou empoisonné ou ramené du bord. Ces paysages ASCII évoquent les meilleurs types d’idiomes et de clichés. Échappée belle! Des bêtes horribles! Quand tu t’y attends le moins! Donjons, si vous voulez, de malheur.
Il y a plus, je suppose. D’une certaine manière, je réalise que Rogue, n’est-ce pas, c’est un peu comme des roguelikes? J’entre dans un donjon et trouve immédiatement les escaliers menant à l’étage suivant. Je devrais y aller, non? Mais aussi, cet étage est destiné en partie à me niveler? Ou pour me tuer? Dans un rogue-like, tout est une ressource, tout est un pari. Mais tu dois choisir. Vous devez commettre. Tout cela était de retour ici au début. Pas étonnant que je ne remarque plus le monde staccato-qui-bouge-seulement-quand-tu-fais des trucs de machine. Rogue n’est pas sur des rails. Ce ne sont même pas les engrenages exquis et les magasins de tension d’une montre. Il utilise votre énergie: il se déplace au rythme de votre pensée.
Et plus. Revenir à la source ainsi, c’est se rendre compte que la source recule encore plus loin. Les personnes qui ont créé Rogue ne faisaient pas de Roguelike, tout comme les personnes qui ont créé Diablo ne faisaient pas de RPG d’action. Ils essayaient de capturer quelque chose des jeux qu’ils aimaient, qui se déroulaient dans les sous-sols et les dortoirs et n’avaient pas toujours de cartes ou de pièces, mais avaient toujours des moments vibrants qui prenaient vie si vivement, si vivement, que tous les joueurs avaient probablement l’impression voyaient exactement la même chose imaginaire que la personne assise à côté d’eux. Sauf que maintenant, vous pouvez y jouer vous-même, jusqu’à tard, tout le monde dort et le campus se calme brièvement. Mauvais jeu, je sais. Mais il est vraiment dangereux d’y aller seul. Alors prends ça.
