La plupart des jeux vidéo sont trop gros. Leurs terres sont trop vastes, leurs histoires sur-expliquées, leurs temps de jeu trop longs. La plupart de tout est trop long (chansons, livres, films, tout) mais cela se ressent surtout dans les jeux, où le magique « What’s next? » le sentiment de découvrir un monde s’estompe souvent pour laisser place au « Quelle tâche dois-je accomplir maintenant ? » la corvée de jouer à un jeu vidéo. J’admire donc énormément la série Off-Peak de Cosmo D, qui a créé le sentiment d’une ville immense et fascinante à travers seulement quatre petits endroits visités sur quatre jeux avec une durée de jeu combinée de moins de huit heures.

Off-Peak City est un endroit à la new-yorkaise avec une ligne d’horizon digne de Gotham City de Joel Schumacher. Les gratte-ciel s’emmêlent et se regroupent en se congelant lentement en une seule et vaste flèche. Des ponts enjambent des bâtiments, des routes enfilées entre les jambes de statues géantes. Des têtes de pierre géantes décorent de nombreux bâtiments, et certains résidents sont eux-mêmes des bâtiments sensibles avec des faces de briques géantes. De nombreuses zones sont inondées et même lorsque les lignes de train sont en service, il est peut-être plus sûr de voyager en bateau. La ville est à la merci d’organisations qui existent quelque part entre corporation et mafia, des gens disparaissent et un contre-complot court dans l’ombre. L’art couvre la ville et la musique remplit l’air, mais les deux sont de plus en plus marchandisés et contrôlés tandis que les artistes eux-mêmes sont poussés au mécénat ou chassés de la ville (s’ils ont de la chance). Et la pizza est une pierre angulaire de la culture.

C’est une ville qui vit dans le fond de ma tête, vivante et magnifique et vibrante et effrayante, même si je n’en ai vu que de minuscules recoins. Au cours de quatre jeux, nous avons pénétré dans à peine autant de bâtiments qu’un mutant pouvait compter sur ses doigts. Nous nous sommes échappés d’une gare à Off-Peak, avons exploré un hôtel dans ce qui était autrefois le manoir d’un musicien légendaire avec The Norwood Suite, avons livré des pizzas aux résidents d’une intersection dans un quartier à moitié inondé pour Tales From Off-Peak City Vol. 1, et s’est infiltré dans une boîte de nuit dans une ancienne usine de cercueils dans Betrayal At Club Low. Si vous réunissiez ces espaces, vous pourriez traverser la série en cinq minutes. Mais une grande partie de la raison pour laquelle Off-Peak City semble si vaste, dynamique et inconnaissable, c’est parce que nous ne voyons que ces minuscules pièces sans lien.

Chaque jeu ne remplit qu’un petit point de terre dans cette vaste ville inconnue, et chacun de ces petits points est délicieux. Le style surréaliste vous encourage déjà à découvrir Off-Peak City avec votre imagination autant que vos yeux et vos oreilles, et les vastes lacunes de son paysage laissent votre cerveau rêver. Même si vous n’en voyez jamais plus, vous pouvez le sentir là-bas à un pâté de maisons car la série s’est construite une identité forte dès le début. Vous savez que vous y trouverez : une esthétique audacieuse et maximaliste qui mise sur le bricolage numérique ; complot étrange et dangereux; petites histoires humaines; et des rythmes percutants de Cosmo D lui-même. Et des pizzas.

J’adore ce décor sinistre, les bâtiments parlants, les sculptures géantes, les têtes surdimensionnées, les animations émotives exagérées, les dioramas cachés, les roulettes massives dans les rues de la ville, les crânes, les voix musicales, les tortues géantes, les appareils technorganiques, les collections excentriques, les livres ésotériques, les passages secrets, de minuscules vaches vivantes étaient assises sur une montagne miniature sur un mur de pizzeria, des boissons énergisantes brassées avec de vrais crânes d’orignal et tous les autres éléments surréalistes ne semblent jamais bizarres. Ces jeux ne sont ni farfelus ni loufoques. Ils sont tellement eux-mêmes qu’ils vous entraînent et n’offrent aucune possibilité de douter.

Ce n’est pas fantaisiste, l’esprit. Le regard fantastique est toujours traversé et par la menace, le contrebalançant par une délicieuse tension. Off-Peak City n’est pas un endroit doux. Vous êtes toujours surveillé ou chassé, souvent menacé, parfois battu et confronté à des destins terribles comme le travail forcé dans un bar à nouilles bougie ou être disparu puis remplacé par un sosie robotique. Les patrons du crime, les entreprises dévorantes et la conspiration sont partout, chaque nouveau jeu et lieu révélant de nouvelles façons dont leurs vrilles sont accrochées à la ville. Ce n’est pas tout à fait clair ce que la contre-conspiration ténébreuse dans laquelle nous tombons est en train de planifier non plus. Venez à Off-Peak City pour vous émerveiller devant les sites d’un autre monde, mais surveillez toujours vos arrières.

Si la menace et la conspiration contrebalancent le style saisissant de Off-Peak City, les histoires humaines les animent toutes les deux. Beaucoup de personnes que nous rencontrons vivent la gamme de moments tristes, joyeux, curieux, doux, vulnérables et cruels de la vie, de la mort, de l’amour, du travail, de l’art, du regret, de l’anticipation et du capitalisme ordinaire, bébé. Ce ne sont pas de longues conversations et ce n’est pas le genre d’écriture luxueuse qu’une vingtaine d’années pourrait se faire tatouer sur les côtes, mais elles sont solides. Ils capturent de petits morceaux de vie qui frappent souvent de vraies notes même lorsque la conversation peut se terminer avec quelqu’un qui décolle absurdement à travers le plafond comme une fusée.

Cette femme et son père sont venus dans cet hôtel sauvage à ses derniers jours parce que c’était autrefois là qu’il faisait de la musique. Ces employés en ont marre qu’un manager merdique les exploite. Ce directeur merdique veut que vous utilisiez des employés dissidents. Cette femme dans une boîte de nuit porte un masque de crâne intimidant (que vous pouvez obtenir pour de puissants bonus de statistiques) mais c’est uniquement pour que le DJ, son fils, ne la repère pas et ne l’embouteille pas. Cette adolescente cherche désespérément à trouver un emploi ou à rejoindre un groupe ou quoi que ce soit pour échapper aux plans de son père pour sa vie. Et bien sûr, cette femme deviendra une figurine de jeu de guerre après avoir mangé la pizza à la mozzarella et aux tissus cérébraux synthétiques que j’ai préparée, mais en ce moment, elle s’inquiète du fait que ses copains la jugent pour avoir mis son trombone en gage et obtenu un emploi stable dans l’entreprise pendant qu’ils continuaient à jouer. – même si l’un doit vivre dans une camionnette, et l’autre dépend de l’argent que ses parents ont gagné grâce à des emplois dangereusement (assassinés?) contraires à l’éthique. Une préoccupation commune est la musique et les difficultés personnelles et financières de sa création, son rôle dans la société, son exploitation et sa perversion, ce qui n’est pas très surprenant étant donné que Cosmo D est à la fois développeur de jeux et musicien.

La musique est plus qu’un sujet d’intérêt, c’est une part importante de l’identité d’Off-Peak City. Cosmo D fournit les airs lui-même, de la musique de club palpitante au piano noir de mauvaise humeur, avec un joli morceau de violoncelle comme colonne vertébrale. C’est assez bon, assez frappant et très inhabituel pour les jeux d’aventure et les RPG. Elle demande de l’attention, refusant de s’effacer comme autant de partitions d’orchestre. Enfer, la musique est même visible, diffusée à partir de boombox et de haut-parleurs dont les cônes pompent et palpitent exagérément avec les chansons. Comme la mozzarella sur une pizza, la musique de Cosmo D est à la fois une garniture délicieuse et un liant vital, offrant de la joie à chaque bouchée tout en faisant de la pizza plus qu’un simple sandwich chaud.

Tous ces aspects sont réunis pour construire un monde qui semble si vaste et vivant, même si la majeure partie de la ville est un mystère et que ses habitants restent ancrés au sol alors qu’ils s’émoussent de façon spectaculaire. Cela m’attire plus que n’importe quel jeu qui vous encourage à parcourir chaque pouce simulé d’un vaste espace virtuel et rempli principalement de gens ennuyeux, de sites ennuyeux et de quêtes ennuyeuses. Ces jeux Bethesda et Ubisoft ont un sens initial d’exploration, de découverte et d’émerveillement qui s’estompe rapidement lorsqu’il devient clair que la réponse à « Qu’y a-t-il au-dessus de la prochaine colline? » est « Travail occupé ». Je ne peux pas voir ces mondes comme des espaces de vie parce qu’ils sont si insistants que je les traite comme un collage de systèmes de jeux vidéo avec lesquels s’engager, un paysage formé de quêtes secondaires à cocher, de bases à piller et de ressources d’artisanat à collecter.

Off-Peak City ne pourrait pas fonctionner de la même manière si une ville géante et complexe arrivait en un seul morceau homogène, comme Los Santos dans Grand Theft Auto V. Son surréalisme pourrait trop facilement devenir loufoque ou, pire, banal. Une visite à Off-Peak City doit être éphémère, magique, un régal qui se termine avant que vous ne vous installiez ou que quelqu’un ne vous fasse disparaître.

Cela aide également que pour moi, au moins, mes visites se soient réparties sur quatre matchs et huit ans. J’ai eu le temps de commencer à le manquer, d’exister dans un monde où les gens ne boivent pas de boissons énergisantes filtrées à travers des crânes d’orignal et de commencer à avoir vraiment envie d’une part de pizza bizarre.

Partout où Cosmo D choisit de poursuivre la conspiration de Off-Peak City, je veux le voir. Imaginez à quel point une bodega doit être excitante dans Off-Peak City ! Un parc! Une station de bus! Un autobus! Un bureau! Le DMV ! Un marchand de légumes ! Je note avec grand intérêt que Cosmo D a commencé à poster des captures d’écran de un métro gare sur son blog. Mais je n’ai même pas besoin de voir ces endroits pour savoir qu’ils sont là-bas, quelque part, sinistres et animés et passionnants et menaçants. La prochaine fois que vous tenez une tranche de pizza chaude, fermez les yeux et écoutez le violoncelle au loin. Il vous appelle.