J’ai récupéré ma boîte aux lettres ce matin. Le mauvais bouton. J’avais l’intention de l’ouvrir, mais alors blâme : il n’y en avait plus et il avait été déplacé dans mon inventaire. Je ne savais pas que tu pouvais faire ça. C’était un rappel qu’après – jeepers! – 185 heures du dernier Animal Crossing il y a encore des choses qui me surprennent.

Mais ces choses ont été rares ces derniers temps. Je me connecte toujours tous les jours, mais comme Billy Bones, je scrute principalement l’horizon. Depuis quelques mois, je me connecte uniquement pour Redd et Redd, le renard qui débarque dans un bateau qui déverse une fumée noire dans le ciel et contient des trésors d’art, mis ensemble dans l’obscurité, le vrai et le faux. Je me suis un peu inquiété. Je peux encore trouver du plaisir au papillon volant ou à la vue de Gulliver sur la plage, mais la vérité est difficile à nier : une fois ma galerie d’art terminée, j’aurai du mal à revenir aussi régulièrement.

Je dis ça. Maintenant, une nouvelle mise à jour est tombée. Il contient un tas de choses, que je laisserai à d’autres pour la plupart déballer. Ce qui m’intéresse, c’est le titre : Brewster est de retour. Brewster le pigeon qui fait le café. Brewster que j’avais désiré, que nous avions tous désiré. Débloqué avec ce qui équivaut à une très courte série de quêtes, puis vous attendez un jour – oh l’attente ! – pour le musée à réaménager, puis, à l’étage, d’abord à gauche : BREWSTER.

Témoigner. J’étais enthousiasmé par Brewster non seulement parce que c’est un vieux copain, et pas seulement parce que son café est un endroit parfait pour les jeux vidéo – le bar en bois, le sens des surfaces polies, les carreaux à plumes et les jolies lampes suspendues. Pas même parce que lorsque Brewster revient, sa bande-son langoureuse et mélancolique le fait aussi. Non, j’étais enthousiasmé par Brewster parce qu’il brise tellement de ce que je pense avoir été établi comme logique de jeu vidéo à ce stade. Vous payez pour une interaction avec Brewster qui, en apparence du moins, semble être en grande partie dénuée de sens.

Le café de Brewster coûte 200 cloches. Cela peut avoir un avantage secret caché au plus profond des tableaux de statistiques – peut-être même pas si profond, qui sait – mais dans l’ensemble, c’est une interaction qui coûte de l’argent et qui, superficiellement, ne vous donne pas grand-chose en retour. Vous payez en espèces, vous obtenez un café virtuel, que vous buvez ensuite. En tant que tel, Brewster semble exister en dehors de la thermodynamique de tant de jeux vidéo modernes dans lesquels notre entrée de X conduit à une sortie égale de Y – un avantage ou une nouvelle peau ou un double saut ou même une courte période d’invulnérabilité.

Ou est-ce si simple ? Les jeux vidéo ont tendance à vous facturer en échange d’une récompense significative – alors en quoi cela a-t-il un sens ?

D’une part, il est magnifiquement observé. Vous sautez sur le tabouret près du comptoir. Brewster a la tête inclinée comme un moine : il nettoie une tasse. Vous commandez, il sert à partir d’un Siphon Brewer (qui vous dit qu’il est précis et chic; heureux d’attendre de bonnes choses, éventuellement chargées) remplissant la tasse – battez-en une – puis la poussant doucement vers vous. Tu bois. Il y a la musique irrésistible de la vaisselle qui tinte. Brewster nettoie tout. La fin.

Voici ce que vous obtenez : un moment parfait en dehors de la thermodynamique des jeux vidéo, où l’énergie est toujours transformée de manière claire et évidente. En fait, Brewster utilise cette relation – je paie de l’argent, j’obtiens quelque chose d’utile – pour tout renverser. Il vous encourage à valoriser un seul moment simplement pour ce qu’il est.

Et il y a plus. Je suis fasciné par le fait que vous ne pouvez pas rester assis très longtemps avec Brewster. Le processus et l’échange du café se déroulent à une vitesse audacieusement lente, bien sûr, mais une fois le café bu, vous vous rendez compte que vous ne pouvez pas vous attarder sur le tabouret du bar parfait, assis sous la suspension parfaite. Vous descendez. Le moment est passé.

A moins que vous ne reveniez. Et c’est tout, n’est-ce pas ? Ce café est une charmante grotte, un endroit à l’extérieur, en quelque sorte, de l’agitation ascendante du reste d’Animal Crossing. Longtemps après que ma galerie soit terminée, je peux encore venir ici. Et Brewster m’attendra, tête baissée, en train de nettoyer une tasse.