Au début de mon adolescence, j’ai dessiné ma première et unique carte. Final Fantasy 9 venait de sortir et j’ai décidé que j’allais faire un Final Fantasy, il serait donc préférable de me préparer. J’ai estimé à quel âge je serais assez vieux pour commencer à travailler chez Square Enix et j’ai déterminé le nombre de mes Final Fantasy de cette façon – et j’ai donc commencé mon travail sur Final Fantasy 13. Vous noterez que si j’ai fait une estimation précise de la calendrier de sortie des futurs jeux Final Fantasy, je n’ai pas fini par faire Final Fantasy 13, mais c’est une histoire pour une autre fois. J’avais un monde à créer et les mondes avaient des cartes. Chaque jeu auquel j’ai joué en avait un pour son surmonde et chaque livre que j’ai lu affichait fièrement une carte sur ses premières pages. Une carte a préparé le terrain pour le lecteur et pour l’écrivain.

Cependant, quand j’ai dessiné ma carte du monde, je n’y ai pas pensé en termes de ce que je voulais, mais en termes de ce que je pensais qu’une carte devrait avoir. Des masses continentales grandes et petites, des archipels insulaires, des déserts jaunes et des zones montagneuses grises. Les rivières se faufilent dans un pays avant d’atteindre la mer. Points rouges représentant les villages et les villes. J’ai pris grand soin de m’assurer que la carte contenait toutes ces choses, mais je n’ai pas pensé à mes créations plus loin que cela. Les villes étaient là, donc vous aviez des auberges pour vous reposer, les montagnes agissaient comme des portes afin que mes héros devaient acquérir un dirigeable pour continuer leur voyage. Cependant, les vrais endroits sont plus que cela.

Le dictionnaire des lieux imaginaires d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi est un livre de 755 pages qui transforme les points d’une carte en lieux avec le soin d’un historien. Au début, j’ai trouvé presque étrange que vous fassiez un dictionnaire d’imagination. Les dictionnaires pour moi ont toujours été ces gros et secs choses que je faisais du lobbying avant les smartphones pour rechercher les choses dont j’avais besoin pour le travail – des termes filmographiques pour les essais et le vocabulaire japonais – et le processus de recherche de quelque chose n’était pas censé être amusant, il était censé être une action rapide et efficace me permettant de continuer mon vrai travail.

Ce dictionnaire ne fonctionne pas du tout de cette façon, principalement parce que je ne me suis jamais retrouvé dans une situation où j’avais besoin de rechercher la ville de la stupidité ou le palais des têtes fissurées. Je ne savais même pas qu’ils existaient. Dire «existé» est drôle dans ce contexte, parce que ce n’est pas le cas. Ce sont des lieux que quelqu’un a créés dans le cadre d’un ensemble plus large, dans le cadre d’histoires, dont beaucoup datent du début du XXe siècle, dont je n’avais jamais entendu parler. Mais l’approche scientifique du dictionnaire les fait se sentir réels, car un dictionnaire ne présume rien. Il décrit simplement ce qui est là, de manière neutre. Les humains ont des cœurs et des cerveaux et la montagne solitaire abrite les nains.

En réalité, les choses ne sont jamais aussi simples. Après avoir réfléchi à la question de savoir si les jeux vidéo pouvaient ou non fonctionner comme des machines à voyager dans le temps, j’ai reçu un message très croisé d’un collègue me mettant en garde contre les dangers d’une telle approche. Chaque fac-similé numérique d’un lieu réel n’est qu’un fantasme, créé d’un point de vue spécifique avec une utilisation prévue spécifique, m’ont-ils dit, et il est dangereux d’accepter une seule représentation comme exacte. Je comprends – C’est un diorama d’un lieu, inextricablement lié aux pensées et aux sentiments de la personne qui l’a fait. C’est le point de vue d’un critique, et c’est important dans mon travail, mais j’en parle parce que le monde tel que je le connais déjà est une histoire de seconde main pour la plupart.

Je ne connais pas grand-chose du monde, et je pense que c’est ce qui me permet d’accepter si facilement les fantasmes – une grande partie du monde me semble un fantasme, m’atteignant à travers les filtres artificiels des photos Instagram, des films et juste ouï-dire purement et simplement. Quand j’étais enfant, ma famille ne voyageait pas, mais j’allais dans une école avec des enfants et des professeurs qui voyageaient parfois quatre fois par an. J’ai entendu des histoires de vacances au ski dans des villages construits sur des pentes de montagne, des endroits où, après s’être jetés sur une montagne pour le «sport», les enfants pouvaient obtenir autant de chocolat chaud qu’ils le voulaient. Un de mes camarades de classe a dit un jour qu ‘ »après avoir vu les pyramides à plusieurs reprises, elles ne sont vraiment pas tout cela », et notre professeur de géographie organisait des diaporamas de ses vacances à Calcutta, montrant les rues pleines dans les images tout en en nous disant que vous deviez garder vos bagages pour que les enfants ne les attrapent pas et vous obligent à les payer pour les porter pour vous

En bref, chaque histoire que j’ai entendue me paraissait complètement et totalement fausse. Je n’ai jamais appris d’histoire du monde réel sur ces lieux, parce que l’histoire du lycée se préoccupe uniquement de vous enseigner votre propre histoire, donc pour autant je sais qu’il y a des rivières de chocolat chaud en Autriche quelque part. Une carte vous indique où sont les choses, parce que quelqu’un les a notées en bleu, vert et marron, mais aucun dessin au monde, aucun récit d’occasion ou même une photographie ne pourrait jamais me préparer à la vraie chose. Je suis toujours impuissant face à l’océan, simplement parce qu’il y en a tellement. La première fois que j’ai vu une montagne de près, toute l’étendue escarpée haute et couverte de neige, j’ai failli pleurer – je n’en croyais pas mes yeux. (Plus tard, j’ai pleuré parce que c’était lors d’un voyage de ski ordonné par l’école et après avoir monté tout le chemin, j’étais apparemment censé descendre en utilisant deux bandes de bois étroites, une proposition qui s’est très mal passée pour toutes les personnes impliquées.)

Le fait est que je ne pense pas que l’existence d’Oz ou d’une montagne en Chine abritant les dieux soit complètement fantastique, mais c’est leur existence présumée, et le détail avec lequel ils sont décrits, qui me fait croire en eux. Sur une carte, chaque endroit est le même, mais dans le monde réel, aucune montagne n’est comme l’autre. Il n’y a pas deux cultures qui regardent le monde qui nous entoure de la même manière, ni même les utilisent de la même manière, c’est ce qui fait le monde, avec tous ses conflits et sa beauté. Les sociétés et leurs différents points de vue ont créé des lieux différents et ont utilisé ce que le monde a à offrir de manières très différentes. La plupart des écrivains dont vous trouvez les œuvres dans The Dictionary of Imaginary Places n’avaient jamais vu le monde au-delà de leur propre arrière-cour, et ils ont donc construit des mondes imaginaires sur un monde réel qui, comme cela l’a fait pour moi, a dû leur sembler très faux. Comme le monde se sent en ce moment, observé une fois de plus seulement de mon jardin.