Nitin Bhutani s’ennuyait. C’était à l’automne 1992, et il traînait avec des amis entre les cours où il fréquentait l’université à Long Island, New York. Le groupe avait deux heures à tuer. Bhutani leur a proposé d’aller au centre de loisirs pour étudiants et d’y jouer à certains des jeux de flipper et d’arcade. À la peau brune avec des cheveux foncés et lisses, il cherchait n’importe quelle excuse pour s’éloigner des salles de classe et jouer à des jeux. À vrai dire, cependant, il était tiède envers sa propre suggestion. Lui et ses garçons avaient joué à mort la poignée d’amusements à pièces de monnaie du centre de loisirs. Mais c’était soit des boutons d’appui, soit des livres, alors ils se sont dirigés vers le centre de loisirs.
À la surprise de Bhutani, un nouveau cabinet se tenait parmi les rangs des jeux qu’il avait conquis. Il a regardé le mode d’attraction. Lorsque le titre du jeu a clignoté sur l’écran, quelque chose à ce sujet – la faute d’orthographe intentionnelle, le lettrage doré sur fond rouge – a attiré son attention. Quelques autres gars sont montés au créneau pour jouer. L’un d’eux a terminé le match en tirant un éclair sur l’autre personnage qui lui a fait exploser la tête dans un jet de sang. Merde alors pensa-t-il. « Ça s’est juste présenté un jour. Je vois ce jeu où les gens coupent des têtes et se disent : ‘Oh mon dieu. Je dois jouer ça », se souvient-il.
Bhutani n’avait plus besoin de chercher des distractions entre les cours. En fait, les cours étaient devenus la distraction. Il passait cinq à six heures par jour à jouer Kombat mortel, rebondissant entre l’armoire du centre de loisirs et son arcade locale. Affronter des adversaires contrôlés par ordinateur devenait fatigant. Il avait besoin de challengers qui le forceraient à s’améliorer encore. « J’essaie de dire aux gens, quand on était jeune et qu’on allait dans une salle d’arcade, c’était toujours en tête-à-tête », dit-il.
Ses amis ont aimé le jeu et ont joué contre lui. Assez vite, cependant, Bhutani les a surpassés. Ils gaspillaient leur argent, et il perdait son temps à combattre des gars qui ne le poussaient pas à grandir en tant que joueur.
C’est à ce moment-là que les rumeurs ont commencé. « Quand vous jouez dans certaines arcades, vous entendez: » Hé, il y a quelques gars dans telle ou telle arcade qui sont bons. » Vous conduisez là-bas et vous voyez ce qui se passe », explique Bhutani.
Prise en compte du temps de conduite et de l’essence dans son Kombat mortel Bhutani a pris l’habitude de s’entasser dans sa voiture avec des amis et de chercher des concurrents. Il les battait habituellement, et l’un des trois résultats se produisait: ils juraient une tempête et sortaient de l’arcade, essayaient de le combattre, ou lui montraient de la déférence et demandaient à courir avec son équipage. Peu importe comment les choses se sont déroulées, Bhutani a planté son drapeau dans le sol de chaque salle de jeux qu’il a conquise. Alors qu’il élargissait son territoire, il gardait une oreille ouverte aux rumeurs de meilleurs joueurs. Ensuite, il se rendait dans leur région et les battait aussi. « C’est comme ça que c’était à l’époque », dit-il à propos de la façon dont le bouche-à-oreille l’a sensibilisé à la viande fraîche. « Il n’y a pas d’ordinateurs, rien de tel. Il y a des bips. Qu’est-ce que tu vas faire ? Bip quelqu’un? »
En jouant un jour, Bhutani a appris d’un camarade MK accro que l’un des meilleurs joueurs de la scène ait affronté tous les arrivants dans une salle d’arcade à Westbury. Bhutani sourit. Il avait déjà entendu ça. L’autre joueur était catégorique : ce n’était pas une marque. Ce type était l’un des développeurs qui ont fait le jeu, et il était imparable. Divin.
« Le gars qui a fait le jeu? » Bhutani se souvient d’avoir dit. « D’accord. Allons chercher un morceau de lui.
