Il y a un écran dans l’interface Switch qui me dit que j’ai joué à Animal Crossing : New Horizons pendant près de 200 heures. Cela semble de loin le plus long que j’aie jamais passé avec un seul jeu – même si Fortnite pourrait peut-être me dire le contraire. Ce qui est étrange, c’est qu’avec New Horizons, je n’ai vraiment pas l’impression d’avoir passé 200 heures avec. Peut-être que le temps a filé. Peut-être. C’est plus que mes interactions avec le jeu semblent, même maintenant, implacablement superficielles.

Animal Crossing est un joli jeu qui consiste à déménager dans une ville remplie d’animaux, puis à échanger des meubles avec eux. C’est la base, je suppose. New Horizons déplace cela vers un cadre insulaire, mais c’est la même affaire. Et pourtant, dans cette configuration simple – presque une maison de poupée en fait – on peut avoir l’impression qu’une énorme bataille se déroule. Une bataille au cœur des jeux vidéo. Une bataille entre gagner et être. Gosh, cela semblait prétentieux. Excuses. (Pour en savoir plus sur cette distinction, veuillez consulter l’article infiniment plus réfléchi d’Edwin sur le sujet.)

Mais sérieusement. Mes souvenirs les plus purs d’Animal Crossing remontent probablement à la GameCube. Ce premier jeu, acheté à l’importation, joué via un disque qu’il fallait d’abord mettre en place et qui permettait de jouer à des jeux importés, était une merveille. Mon ami et moi ne savions pas dans quoi nous nous embarquions. Ensuite, comme tout joueur d’Animal Crossing le reconnaîtra, nous avons commencé à craindre que le sol ne s’effondre pour toujours. Ce petit jeu qui pouvait être joué directement à partir de la mémoire de GameCube, il était si confortable, semblait contenir des profondeurs horribles. Les meubles ont duré une éternité. Chaises à oreilles jusqu’en bas.

Même alors, il y avait deux passages d’animaux. le allons nous promener et voyons ce qui se passe Animal Crossing, et le Dieu, j’ai besoin d’un fauteuil de plus pour compléter l’ensemble Traversée d’animaux. Le premier Animal Crossing était infiniment le meilleur jeu. Ces premiers instants étaient magiques. J’ai déjà écrit à ce sujet, mais la première fois que vous plantez un fruit dans Animal Crossing, la première fois que vous arrivez la nuit et qu’il fait nuit dans le jeu, une lumière chaude brille dans chaque maison que vous passez – ces moments sont vraiment inestimables. Vous ne pouvez pas leur attribuer une valeur. La première fois que j’ai rencontré Brindille ! La première fois que j’ai vu des feux d’artifice se refléter dans l’étang.

Mais ils étaient entourés de choses sur lesquelles on pouvait mettre un prix. Collectionner des ensembles de meubles. Obtenir la maison et la garde-robe juste ainsi. Rendre vos villageois aussi heureux qu’ils pourraient l’être, en organisant – toujours un peu effrayant cela – pour le casting de villageois que vous vouliez le plus. Ce jeu n’est pas très bon, je dirais. (Bon dans le sens de la formule de Lévi-Strauss pour bien manger : bon à manger, bon à penser.) Mais c’est irrésistible. Mon sentiment à l’époque était qu’Animal Crossing vous testait. J’ai toujours eu l’impression qu’il me demandait de rejeter ce deuxième jeu et de retrouver la beauté du premier. Oui, vous pouvez passer votre après-midi avec le catalogue Argos (RIP), mais ne préféreriez-vous pas sortir ?

J’avais peut-être raison. Mais au moment où nous arrivons à New Horizons – j’oublie combien de suites nous sommes maintenant – le deuxième jeu a vraiment grandi, alors qu’il semble que le premier jeu ait déjà légèrement flétri. Un petit exemple de flétrissement. Dans le premier jeu, votre postier était une cigogne et vous pourriez le surprendre en train de livrer du courrier. Une toute petite chose mais ça a vendu le fantasme : c’est un vrai endroit, ces animaux sont réels et ont des boulots et tout ce jazz. J’ai un peu demandé autour de moi, mais personne de ma connaissance n’a vu de postier de cigogne dans New Horizons. La poste, semble-t-il, n’est plus qu’un système parmi d’autres.

Mais il est loin d’être le seul. Tellement à collectionner. Tant de choses à sonder. Tant de galeries à remplir – je l’avoue, j’adore les remplir ! – tant de façons de changer le monde et de le rendre comme vous le souhaitez.

Et le téléphone. Le téléphone est-il sûrement le point où New Horizons devient satire? Vous pouvez suivre vos progrès – combien d’arbres coupés, combien de fruits récoltés, combien ceci, combien cela – sur un téléphone en jeu. Ces petits bourdonnements que vous obtenez lorsque vous débloquez quelque chose de nouveau ! C’est satisfaisant en soi et cela se traduit souvent directement en monnaie afin que vous puissiez continuer à alimenter le système, mais maintenant, le village dans lequel vous vous échappez, l’endroit où vous pourriez fuir votre vie quotidienne pour passer du temps, ressemble vraiment beaucoup à la vie que vous laissent derrière eux.

Les jeux, je me suis souvent inquiété, ne nous font pas toujours beaucoup confiance. Ils ne nous font pas confiance pour en profiter sans que les buzzers ne se déclenchent, que les pop-ins n’éclatent et que les points ne grimpent. Ce n’est pas une pensée originale, j’apprécie. Mais c’est assez joliment illustré par Animal Crossing. Cela ressemble toujours à un test : irez-vous vous promener ou essaierez-vous de terminer cette galerie d’art ? Pouvez-vous faire les deux? Pouvez-vous les garder en équilibre?

La galerie d’art ! Je me suis longtemps demandé si je continuerais à jouer une fois la galerie terminée. Cela a été, vous savez, une contrainte. Mais ensuite, Brewster est arrivé et j’ai senti que le premier match – le meilleur match – faisait de nouveau connaître sa présence. Voici un acte tout à fait inutile, sûrement : donnez à un pigeon imaginaire 200 clochettes imaginaires pour que vous puissiez boire une tasse de café imaginaire. Le plaisir de boire un faux café ! Le premier, meilleur, jeu incarné.

Et pourtant, hier, je suis allé au Roost, je me suis assis, j’ai pris mon café. Et puis une fois que c’était fait, mon téléphone a sonné.