J’ai eu un ami dont le père était un artiste. Il avait une galerie pendant un moment et avait fait une peinture austère et fascinante d’un tigre que mon ami avait accroché dans son salon. Je ferme les yeux et je peux encore voir ce tigre, la peinture empilée épais sur la fourrure, l’énergie effrayante d’une bête figée en mouvement, une patte levée, les yeux fixés sur nous autres, cette confiance fade et mortelle de tigre ronronnant profondément. «Est-ce que ton père a aimé William Blake? J’ai demandé. « OUI! » dit mon ami. « C’est ce tigre! Comment le saviez-vous? » Comment peux-tu ne pas savoir? C’est de l’art, je suppose.

Son père était allé à l’école d’art dans les années cinquante. À l’époque, je me souviens que mon ami expliquait, pendant les premières semaines d’école d’art, vous avez appris à dessiner un cercle. « Juste un cercle? » J’ai demandé, mais il n’y avait pas juste à propos de ça. Tu as dû apprendre à dessiner un cercle à main levée. Le cercle devait être parfait. Cela a pris des semaines. C’était la base. L’école d’art, j’ai appris, dans les années 50, semblait fantaisiste, mais quand vous avez essayé la fantaisie par vous-même avec un bloc-notes et un stylo, vous avez découvert que c’était en fait une forme de rigueur.

C’est l’école d’art, alors. Mais qu’en est-il de l’Art Sqool, auquel j’assiste depuis quelques jours? Art Sqool est un jeu de l’artiste Julian Glander qui a été sur PC et Mac depuis quelques années, mais qui vient de trouver sa place parfaite sur le Switch. Dans Art Sqool, vous allez à Art Sqool. Votre professeur est un réseau neuronal. Il y a des projets. Vous vous promenez sur un campus. Tout ce qui manque vraiment, ce sont ces énormes dossiers que les étudiants en art transportent et qui semblent agir comme des gouvernails chaque fois qu’il y a du vent.

Écoutez: pendant un moment, j’ai eu un peu honte du plaisir que j’avais avec Art Sqool. Un peu honteux parce que quelque part, au fond, j’ai confondu le plaisir léger d’Art Sqool avec une sorte de cambrure. Arch Sqool. Était-ce secrètement un jeu qui dérangeait l’idée d’école d’art, et en l’appréciant, j’étais l’un de ces clowns bourgeois qui ne savent pas quand on se moque de lui? Puis j’ai compté: est-ce vraiment important? Honnêtement: je suis déjà un clown bourgeois. Je m’amuse ici, allons-y. Ensuite, j’ai eu plus de plaisir. Puis j’ai lu un pièce brillante par Emily Gosling qui a révélé que Glander voulait vraiment que les gens s’amusent et créent des trucs, alors je me sentais faiblement honteux d’avoir douté de lui. Ensuite, j’ai pris un beignet pour le déjeuner et je me suis senti mieux.

Il y a de toute façon quelque chose du beignet dans ce jeu. Quelque chose du beignet, quelque chose de ce beau Q bouclé inséré dans le mot «école» où cela semble si espiègle. Ce sont des nouilles avec un chasseur de beignets. Tout dans Art Sqool est incurvé et arrondi et brillant et peut-être glacé à la fraise. C’est un campus que je mangerais. En parlant de choses que je mangerais, j’ai découvert très tôt un pinceau d’art à utiliser appelé pinceau arc-en-ciel. Cela crée essentiellement des guimauves tubulaires de couleurs changeantes: un art que je serais heureux de gicler directement dans ma bouche.

Ce campus, cependant! Art Sqool est assez facile à comprendre. Un par un, le réseau neuronal vous propose une gamme de projets artistiques, puis vous êtes laissé seul pour parcourir le campus et collecter des pinceaux et autres, puis vous lancer dans le projet en cours lorsque vous vous sentez à la hauteur. Le campus est un délice: une série de dioramas flottants accrochés dans les nuages. Les couleurs sont les couleurs appréciées des premiers jeux informatiques à la maison – jaunes pâles et violets acidulés et bleus brumeux. Il y a des marais et des cadres d’escalade et des bâtiments et des sculptures à l’envers qui sont presque définitivement des blagues artistiques. À un moment donné, je suis tombé sur une sorte de théâtre extérieur avec un énorme écran de projection. À un autre, un petit bâtiment avait une table et une chaise sur le dessus.

C’est surréaliste mais rempli de la suggestion d’une utilité mystérieuse. Ce qui veut dire que c’est un peu comme errer sur un campus universitaire. Vous comprenez votre part de l’université, mais le reste est tellement … étrange et merveilleux. Déconcertant.

J’ai passé des heures ici, à errer avec mon bloc-notes et mon stylo, d’immenses yeux de dessin animé fixant tout. Des buissons amusants, des lapins en fil de fer, de grosses choses ondulées sur des socles. Et puis ces projets! Dessinez un œuf en éclosion – que sort-il? Dessinez la dernière personne à qui vous avez dit «Je t’aime». Dessinez un schéma de brevet extrêmement technique d’un climatiseur. Étonnamment, j’ai obtenu un A pour celui-là.

Les projets sont marqués par le réseau neuronal. Couleur, composition, dessin au trait et approche. J’aime à quel point c’est aléatoire – encore une fois, un peu comme le marquage universitaire! Peut-être que la valeur d’un professeur n’est souvent pas ce qu’il dit, mais le fait qu’il vous fait comprendre en premier lieu. J’ai dessiné un œuf avec un bras qui en sortait et j’ai obtenu un F. J’ai réessayé et cette fois j’ai dessiné une pieuvre qui sortait. Lecteur, j’ai obtenu un A. J’ai brisé le brevet technique de l’affectation du climatiseur avec une sorte de boîte filaire avec un nœud papillon sur le devant. J’ai échoué à plusieurs reprises à «dessiner de la musique».

C’est une marque du jeu, je pense, que je passe beaucoup de temps à réfléchir à la façon d’aborder ces projets. Et c’est une autre marque du jeu que j’ai fini par abandonner et que j’ai simplement dérangé avec les outils artistiques. Pensez à MS Paint d’environ 1992. Ces outils sont merveilleusement imprécis, avant même que vous ne commenciez à déverrouiller certains des pinceaux les plus étranges. Ils sont utilement imprécis, pour être honnête: leur clutzishness innée se combine avec mon clutzishness inné pour s’assurer que chaque œuvre d’art est une surprise. L’écran tactile du Switch n’est pas brillant et cela aide probablement. Je pense que ce serait probablement très frustrant si vous étiez vraiment bon en art, mais si vous étiez vraiment bon en art, pourquoi seriez-vous à art sqool de toute façon?

Plus que tout, j’aime le rythme d’Art Sqool. Vous obtenez votre projet et vous vous promenez sur le campus, observez et réfléchissez. C’est de l’art, je suppose: l’objectif, mais ensuite le processus, et le processus consiste souvent à laisser les choses s’infiltrer, à laisser les heureux accidents et coïncidences se produire.

Et surtout étudier le monde réel. Rigueur, même ici. Regarde ça. Charles Schulz, qui, je pense, adorerait Art Sqool, a dit un jour qu’il dessinait toujours avec son esprit. Il bavardait avec quelqu’un et dans sa tête, il dessinait la façon dont leurs vêtements se froissaient et se retroussaient au niveau des coudes, par exemple. Il a dit que pour faire abstraction des choses, il fallait d’abord les comprendre vraiment. Et vous devez regarder les choses autant que vous le pouvez, regarder avidement.

Mon ami, celui dont le père est allé à l’école d’art dans les années 50, m’a raconté une fois où il rentrait de l’école avec un œil au beurre noir. Son père était inquiet, évidemment, mais il a ensuite sorti ses stylos et son papier. « Tenez-le là, » dit-il, « inclinez la tête, entrez dans la lumière. » Il a commencé à esquisser ce qu’il a vu. « Juste fascinant.«