Spoilers majeurs pour The Haunting Of Bly Manor de Netflix ci-dessous.

Il y a un moment dans The Haunting Of Bly Manor qui, pour la plupart des gens, ne semblait probablement pas effrayant du tout, du moins pas comparé au reste de la série. Il n’y a pas de fantômes, personne n’est en danger de mort – il n’est même pas situé dans un vaste manoir gothique quelque part dans la campagne anglaise. C’est dans une banlieue américaine, au milieu de la journée, et chaque personnage de la scène est heureux – tous sauf un.

Dani Clayton (Victoria Pedretti) est à sa propre fête de fiançailles, écoutant son fiancé raconter l’histoire de sa proposition. Il est évidemment fou pour elle, et nous pouvons voir pourquoi – nous savons depuis le début de l’épisode qu’ils sont amis depuis l’enfance et qu’ils sont pratiquement destinés à être ensemble. Mais au fur et à mesure qu’il avance, et alors que la salle soupire et applaudit à quel point tout est doux, Dani ressemble à un cerf dans les phares, incapable de bouger ou même de parler, avec un sourire raide et des épaules courageusement placées. Plus tard, alors que le flashback continue, nous voyons que c’est vraiment la norme pour Dani car elle est pratiquement marionnettiste par les gens autour d’elle dans des situations qui devraient être joyeuses – le reste de la fête, se voir donner une robe de mariée de sa future mère- beau-frère, étant équipé pour cela. Cela devrait être un rêve, mais chaque étape de la façon dont Dani est à peine un participant. Tout cela lui arrive, plutôt que pour ou avec elle.

Grâce à quelques flirts soigneusement placés avec le gardien Jamie dans les épisodes précédents, il n’est pas difficile de mettre deux et deux ensemble. Dani est gay. Elle n’est pas amoureuse de son fiancé, même si elle le souhaite désespérément.

Le moment est, sans doute, éclipsé par le «vrai» moment horrible de l’épisode – la révélation qu’un combat après la rupture a coûté la vie à son fiancé et traumatisé Dani si profondément que son seul recours était de fuir en Angleterre et de commencer un nouvelle vie. Mais ce sont les instants qui ont précédé l’accident qui ont vraiment tordu le couteau. «J’aurais dû dire quelque chose plus tôt», dit-elle en pleurant. «Je ne voulais pas te blesser, ni ta mère, ni ta famille. Et puis c’était juste ce que nous faisions. Je pensais que j’étais égoïste, que je pouvais juste tenir le coup, et finalement je ressentirais comment je était censé ressentir. « 

Je ne sais pas vraiment quand j’ai réalisé que j’étais gay. Il y a beaucoup de récits dans la culture pop qui sont censés aider avec ce genre de chose. Les gens parlent de « réveils homosexuels » sur les réseaux sociaux pour faire des mèmes et des blagues que j’aime autant que la personne suivante, mais avec lesquels j’ai toujours eu du mal, ne serait-ce que pour ce fait. Je ne regarde pas en arrière mon enfance et j’ai l’impression d’avoir été particulièrement piégé dans le placard, et j’étais entouré d’une famille qui, je le savais, m’aurait acceptée malgré tout – mais quand même, tout au long de mon adolescence, j’ai trébuché. moi-même en train d’essayer de sortir avec des garçons. La plupart d’entre eux étaient amis – certains le sont encore aujourd’hui – mais chaque fois que je me retrouvais à tomber dans une romance maladroite au lycée, c’était exactement cela. Je me disais encore et encore que je n’étais pas heureux parce que j’étais égoïste, et si je pouvais juste tenir le coup, finalement, je ressentirais ce que je devais faire.

Regarder Dani dire ces mots à l’écran était la première fois que je voyais cette histoire racontée si clairement. La peur de Dani peut être enracinée dans une anxiété générale concernant le jugement ou le rejet, mais c’est plus que cela – nous n’avons aucune raison de croire que les gens autour d’elle ne l’aiment pas, mais son secret est devenu si fondamental à sa structure de soutien que le la vérité est impensable maintenant. Elle n’a pas peur de sortir du placard, elle a peur de blesser ses amis. «Et puis,» comme elle le dit, «c’était juste quelque chose que nous faisions».

La terreur de l’hétérosexualité obligatoire est un sentiment extrêmement spécifique, et non l’histoire que le genre d’horreur vise habituellement – des drames, peut-être, qui racontent des histoires d’amour immenses et impossibles où une personne refuse de lâcher son mariage sans amour, bien sûr, mais pas horreur. Normalement, lorsque nous parlons de l’intersection de l’identité queer et des histoires effrayantes, il y a certaines branches basses à cueillir. L’autre monstrueux qui mène une guerre parfois littérale contre les désirs contre nature (vampires, loups-garous, etc.), le paria qui commence finalement à se battre contre la société qui les a chassés avec des résultats horribles (essentiellement toute histoire d’un tueur, Jennifer’s Body, NBC’s Hannibal) – la liste est longue. Il est facile de vous voir comme un monstre, ou comme l’autre, pour vos désirs, mais il est plus difficile d’évoquer cette même sensation lorsque vous essayez d’articuler son absence; lorsque les personnages sont jetés ou mis de côté parce qu’ils ne vouloir.

La tragédie de Dani ne concerne pas une absence d’amour et d’acceptation ou l’impossibilité de son bonheur, et la mienne non plus. Il s’agit de tout l’espace négatif autour de l’amour et de l’acceptation, et de la culpabilité qui vient d’être pris dans le piège collant de ce mensonge. Parfois, il est simplement plus facile d’être la personne que tout le monde attend de vous, même si cela vous transforme en mannequin plutôt qu’en humain, d’être posé et soutenu de manière à garder autre les gens de se sentir tristes, blessés ou navrés.

Là où Bly Manor a fait un effort supplémentaire, c’est comment il s’est déroulé avec l’histoire de Dani après que la terrible vérité de sa rupture ait été révélée. Jamais Dani n’est punie par personne d’autre qu’elle-même. Il aurait été facile d’ajuster l’histoire pour qu’elle corresponde à la tradition séculaire de la tragédie queer que nous voyons encore et encore, où le monde ne comprend tout simplement pas ou ne permettra pas à deux personnages d’être amoureux – mais cela n’arrive jamais ici. Le monstre qui se cache derrière elle dans le miroir n’est jamais la sexualité de Dani, seulement sa culpabilité et sa lutte pour le lâcher. Elle n’a jamais un moment où elle est obligée de sortir ou de s’expliquer aux enfants impressionnables et aisés dont elle a la charge, et elle n’est jamais ricanée ou repoussée par quiconque dans sa famille, trouvé ou non.

L’horreur de l’histoire de Dani grandit et change au fur et à mesure que la série progresse, mais elle est entièrement articulée dans ces moments calmes où elle enfonce ses talons et essaie, au mieux de ses capacités, de faire semblant de vouloir le bonheur qui lui est offert. C’est une culpabilité qui définit le reste de son arc à travers la série, et un sentiment qui m’a frappé comme si familier, et si inattendu, qu’il m’a secoué au plus profond de moi. Je pense qu’à un certain niveau, cela a toujours été une compréhension en moi. Bien sûr, d’autres personnes – d’autres personnes queer en particulier – ont vécu cela, et bien sûr, mon moi adolescent n’aurait pas pu être seul dans cette série de désordres maladroits, déchirants et auto-responsables – mais je  » Je ne sais pas à quel point je croyais vraiment avant de le voir se refléter sur moi.

Et, peut-être le plus important: l’histoire de Dani peut être réservée à la tragédie – mais, comme le dit Flora, ce n’est pas une histoire de fantômes. C’est une histoire d’amour. Et si se remettre de cette culpabilité – se décoller du piège à colle, s’échapper du puits de gravité – était quelque chose qu’elle pouvait réussir même pour un court laps de temps, alors peut-être qu’il y avait de l’espoir pour le reste d’entre nous aussi. .