UNE tweeter de la semaine dernière a demandé aux développeurs : « Qu’y a-t-il dans votre cimetière de jeux ? Des jeux qui ont été annulés ou auxquels personne ne peut plus jouer ? » Ce qui a suivi a été une liste merveilleuse et mélancolique de délices que nous n’aurons plus jamais l’occasion de jouer ou que nous n’avons jamais eu la chance de jouer du tout. Battleborn est apparu et une suite de Disney Infinity. Mais aussi les jeux XNA bien-aimés et les fictions interactives YA. Plus vous approfondissez, plus ces jeux commencent à sonner, la richesse et l’imagination sont toujours hors de portée. J’ai lu et lu et c’était comme si je descendais à travers le corail – toute cette luminosité et cette vie nageant au-delà de l’intouchable.

Les jeux qui ne sont plus disponibles – et les jeux qui ne sont jamais sortis – sont une tristesse unique pour les créateurs, j’imagine, et une vision unique et alléchante pour les joueurs comme moi. J’espère que ce n’est pas faux que ces deux réponses coexistent. Et cette idée – le cimetière du jeu – est tout simplement parfaite. Nous avons besoin d’un cimetière de jeux, je pense. Quelque part pour se promener parmi les pierres et lire les noms, pour être seul avec des pensées sur ce qui aurait pu être et combien de travail a été consacré à quelque chose qui est maintenant hors de portée.

Et nous avons une sorte de cimetières de gibier, bien sûr. Sur Youtube, je peux voir des clips de Tabula Rasa – je peux voir le moment où les serveurs ont été éteints. Mais je peux aussi voir des trucs de The Outsider, le jeu de complot de Washington DC qui a généré, entre autres, l’une des fonctionnalités Edge les plus enivrantes de tous les temps. J’ai lu cet article et je voulais tellement ce jeu. Pour les personnes qui ont travaillé sur ces jeux, ces fragments vidéo sont probablement extrêmement douloureux, et j’essaie de ne jamais l’oublier. Mais il y a aussi une merveille. Les jeux concernent si souvent les choses que vous pouvez obtenir, trop souvent les choses que vous pouvez obtenir et les choses vers lesquelles vous pouvez travailler. Vous voyez ces montagnes ? C’est une expérience intéressante d’avoir une vision de quelque chose qui vous est finalement refusé.

Il y a un autre cimetière, cependant. Un cimetière très humain – et comme je viens de le découvrir – nettement imparfait. J’ai entendu la semaine dernière que Hyper Scape était en train d’être fermé. Concurrent de Battle Royale d’Ubisoft. J’étais toujours beaucoup trop lent pour le gameplay, qui était fulgurant, une peau de balles, de lasers et de boucliers déchiquetés. Mais j’aimais le monde. Cette carte, une ville européenne en boîte grise livrée avec le genre de détails que seul Ubisoft opterait. Comme beaucoup de jeux Ubisoft, il y avait la question de savoir comment cela avait vu le jour – était-ce des chutes d’un Assassin’s ou Far Cry ? Ce modèle de Notre Dame était-il à l’origine destiné à Watch Dogs ? Mais cela n’a fait qu’ajouter au plaisir : une ville de copier-coller, une métropole de fichiers à balayage. Habillé de gris, oui, mais aussi de foils de la boîte de sélection Thorntons et d’éclairs de couleur fluo.

J’ai passé des heures ici, sans jamais vraiment jouer au jeu, mais juste à explorer. Travailler mon chemin vers des points de repère ou loin des points de repère. Émerveillé par la façon dont un jeu ne vous a jamais donné la carte complète, juste une partie de celle-ci. Je n’aimais pas Hyper Scape, vraiment. C’était tellement mieux que ça. J’ai adoré le monde d’Hyper Scape. Et ce n’est peut-être pas surprenant. Les Battle Royales, plus que tout autre genre, sont leur monde. Ils vous demandent de tomber amoureux de leur paysage. Et puis, vous pouvez souvent inventer votre façon de jouer.

Et donc je suis allé sur la Xbox ce matin pour télécharger Hyper Scape pour une dernière explosion. Mais il est déjà retiré de la liste – du moins pour les nouveaux téléchargements. Tout ce travail. Tous ces développeurs qui ressentiront désormais un pincement au cœur ou quelque chose de pire chaque fois qu’ils penseront aux heures, aux semaines et aux années qu’ils y ont consacrées.

J’ai finalement trouvé un flux sur Twitch et réalisé que mes souvenirs de ce jeu – et la mémoire est le cimetière où Hyper Scape vivra finalement à partir de maintenant – sont déjà défectueux. Le monde est loin d’être une simple boîte grise : beaucoup plus de couleurs et de textures que je ne me souviens d’en avoir. Cela ne présente que la plus vague ressemblance avec le jeu dans ma tête. Et bien sûr c’est le cas. Ce jeu, chaque jeu, est bien trop complexe pour être capturé dans un clip youtube ou dans les bobines et les rainures de la mémoire humaine.

Et encore! Au cimetière de ma mémoire défaillante pousse un autre quartier, avec une cathédrale, un tram, des murs gris et des Thorntons clinquants.