L’une des choses les plus tragiques que j’ai faites pendant le verrouillage a consisté à charger Jet Set Radio Future pour la première fois depuis une époque et à y jouer avec mon téléphone à mes côtés. En partie, je voulais juste sentir à nouveau le jeu sous mes pieds – ce plaisir mouvementé et libre de l’espace urbain et de l’air froid de la nuit. En partie, cependant, je voulais prendre des photos de Tokyo-To au téléphone comme le ferait un touriste. J’ai fini par prendre des captures d’écran de l’écran réel. Instantané!
D’accord : alors pendant que je faisais ça, c’était super stupide. Si j’ai déjà l’air d’un idiot ici – et je suis presque sûr que je fais du m8s ! – Je me sentais vraiment comme un. Ce n’était pas du tout comme être un touriste dans une ville. C’était plutôt comme être un homme étrange assis dans son salon, pointant son téléphone vers un écran de télévision.
Et pourtant! Voici la chose. Cela a en quelque sorte fonctionné. Cela n’a tout simplement pas fonctionné à ce moment-là. J’ai joué à Jet Set Radio Future avec mon cameraphone pour avoir l’impression de voyager quelque part, d’avoir l’impression de m’évader de mon salon, de ma maison, de ma rue, forcément un peu de m’échapper. Et maintenant, des mois plus tard, quand je regarde les photos sur mon téléphone – un coin de rue flou ici, Dogenzaka Hill se déchirant légèrement alors qu’une ampoule en arrière-plan rend l’écran d’un bleu nacré – l’effet fonctionne enfin. Je regarde les photos et pense à l’endroit où je suis allé et aux différentes fois où j’y suis allé. Ce que cela signifiait pour moi. Comment ça s’est senti.
Tout cela pour dire : comme beaucoup de gens, j’ai lu la nouvelle hier que Sega veut donner à certains de ses jeux le traitement Fortnite. Jet Set Radio en fait partie. Maintenant : je veux clarifier, un peu maladroitement, ce que j’essaie de faire ici. Je ne pense pas une minute que Sega va simplement jeter Jet Set dans la structure de Fortnite. Je ne pense pas que vous allez faire de Tokyo-To une île, pour ainsi dire, avec vous pour combattre des dizaines d’autres personnes. Je ne connais rien au monde des affaires ou à la conception de jeux, donc je ne voudrais jamais prétendre avoir une idée de la façon dont tout cela se déroulera.
Ce dont je veux vous parler est légèrement différent : pendant quelques minutes ce matin, j’ai pensé à Jet Set Radio à travers l’objectif de Fortnite. Pas le jazz à cent musiciens, juste la géographie. Je me demandais comment Tokyo-To fonctionnerait comme une île Fortnite. Et la raison pour laquelle je mentionne cela est parce que, rien qu’en y réfléchissant, j’ai fini par sentir que je comprenais un peu mieux les deux jeux.
Fortnite est un monde ouvert, une seule île. Tokyo-to est une seule ville. De nombreux jeux en monde ouvert ont pris des villes uniques et l’ont bien fait. Spider-Man à New York, GTA 5 à Los Angeles – désolé, San Andreas. Je joue à ces jeux et je pense : comme c’est vaste, comme c’est finement réalisé. Quel grand sentiment d’appartenance.
Et pourtant. Je joue tout le temps à Fortnite. Vous vous délectez toujours de l’endroit, mais vous bougez toujours aussi. Dans un match moyen, je pourrais couvrir la moitié de l’île. Je le vois inévitablement comme un lieu très uni. Je sais comment aller d’une montagne, disons, à une ville voisine. Et quand je suis en ville, je peux regarder et voir la montagne.
Super truc. Très réaliste. Mais maintenant : voici comment je me souviens de Seattle, une ville préférée du monde réel.
Quand je pense à Seattle, je pense à ces pièces : Top Pot Donuts, le dernier étage du Top Pot près du monorail, un endroit où j’aime vraiment m’asseoir et méditer avec un latte Ovaltine. Je pense à la bibliothèque, mon bâtiment préféré sur la planète Terre : je pense à la montée du sous-sol dans l’atrium principal et à cette explosion d’angles et de lumière, la pure ruée audacieuse de ce que le bâtiment veut faire pour vous. Je pense à 4th et Battery, où Popcap avait des bureaux – peut-être en a-t-il encore – dans l’un des immeubles de bureaux les plus détestables au monde. Je pense au Space Needle, mais seulement à une partie : le Starbucks à l’intérieur, en fin de soirée, la ville qui brille à l’extérieur.
Chaque fois que je pense à Seattle, je l’imagine en quelques instants. Je m’en souviens en quelques instants. Fragments. Je pourrais théoriquement monter dans un hélicoptère à l’extérieur de la bibliothèque et filer dans les airs pendant cinq minutes et planer au-dessus de la 4e et de la batterie. Mais je ne l’ai jamais fait et je ne le ferais jamais. Ces lieux sont connectés, mais dans ma mémoire, dans la réalité de la façon dont cette ville vit dans ma mémoire, ils ne se sentent pas connectés. Ils ont leurs propres heures de la journée, leurs propres humeurs.
C’est pourquoi, pour moi, aucun endroit dans un jeu n’a jamais ressemblé plus à un lieu réel que le fouillis de différentes cartes qui compose Tokyo-to dans Jet Set Radio Future. Ces lieux sont compacts, et ils ont des limites, et des skybox inaccessibles au-delà des limites qui vous donnent une idée de l’échelle et de la portée invisibles de la ville, de ses connexions possibles. Ils ont des heures de la journée qui ne changent jamais. Lorsque vous êtes au Skyscraper District, il fait toujours nuit. C’est toujours comme 11h le lundi matin à la gare routière. Vous ne pouviez pas glisser dans un hélicoptère du terminal de bus aux gratte-ciel. Vous auriez besoin de sauter entre les cartes, et il y aurait des pauses et des chargements.
Bizarrement, j’apprécie qu’il n’y ait pas de pauses et de chargement dans un endroit réel. Mes voyages à Seattle, sans cligner des yeux, dormir et éternuer de temps en temps, ont été des moments de bravoure, de très longs plans uniques dont tout réalisateur s’émerveillerait! Mais ils ne se sentent pas comme ça. Parce que la conscience – la mienne du moins – fournit les pauses. Vous dérivez. Vous passez en pilote automatique. Les quartiers changent soudainement parce que je parlais ou ne faisais pas attention. Je suis à la bibliothèque, et quelques pauses plus tard, je suis au 4e et à la batterie – je me sens différent, plus fatigué, plus étourdi par le soleil, et je pense à différentes choses, suivant des fils différents.
C’est ce que j’ai appris en essayant d’imaginer une Jet Set Radio Fortnite. Jet Set Radio ressemble à un endroit réel – et immense – parce qu’il est divisé en morceaux, en moments et en sentiments. Fortnite est génial, mais cela ressemble plus à une ville de jouets posée sur une couette. Parce que vous pouvez tout voir d’en haut à votre arrivée. Et vous pouvez couvrir d’énormes distances toytown en quelques secondes.
Bizarrement, je ressens même parfois cela à propos de GTA. Je monte dans l’hélicoptère dans GTA San Andreas et je décolle, et il y a le désert, et il y a Las Vegas et San Fran et LA en dessous de moi, et c’est à nouveau toytown sur une couverture. Un monde sans cloisons cognitives. Un monde qui ne fonctionnerait pas si bien, je pense, décomposé en instantanés flous avec un appareil photo.