À tout moment de la journée, près de trois millions de personnes jouent simultanément à Fortnite. Selon son développeur, Epic Games, le jeu vidéo comptait un total de 350 millions de comptes enregistrés en 2020.

Les utilisateurs peuvent monter de niveau en ouvrant des coffres, en obtenant des « skins », des armes ou des pouvoirs, en obtenant des couronnes ou en éliminant d’autres joueurs. Les joueurs fréquents gagnent des points d’expérience, et ils peuvent également remporter des victoires en achetant des éléments proposés dans le jeu lui-même.

Le monde du jeu vidéo génère environ 150 milliards d’euros de revenus par an, selon le cabinet de conseil américain Newzoo. Ce chiffre dépasse celui des industries du film et de la musique réunies, et il continue de croître. L’affaire n’est pas seulement rentable pour les grands promoteurs : les marchés extérieurs vendent des costumes de faucon, des arcs, des couteaux, des vis, des pouvoirs, des vertus, des clés et des malles – et des comptes.

Javier Collado, 26 ans, est entré dans l’entreprise où tout est virtuel, sauf l’argent (bien que certaines opérations utilisent la crypto-monnaie). Il a joué aux jeux vidéo toute sa vie. Ses amis sont des joueurs d’autres parties du monde qu’il n’a jamais rencontrés en personne. L’un d’eux lui a dit qu’il pouvait là-bas rentabiliser son passe-temps : créer des comptes, jouer et monter dans les niveaux, puis les revendre à d’autres joueurs. Il était attiré par l’idée de faire du profit. Il a maintenant vendu plus d’un millier de comptes. Il ne considère pas cela comme une entreprise, puisqu’il consacre les bénéfices à payer ses études en aviation et à effectuer les heures de vol dont il a besoin pour devenir pilote professionnel. Mais grâce à son hobby, il gagne désormais un salaire qui oscille « entre 1 200 € et 1 500 € par mois », précise-t-il.

Tout a commencé avec un seul compte. Il a joué au jeu « du matin au soir » pendant une semaine, et il l’avait prêt à vendre. Il a répété la manœuvre environ 20 fois de plus. Le compte qui lui a rapporté le plus d’argent a rapporté 300 €. Dans ses meilleurs mois, après Noël, qui est l’un des moments où ses services sont les plus populaires, il a gagné 3 000 €. (Les plateformes qui facilitent l’achat et la vente conservent entre 15% et 20% des revenus.) Collado a un conseiller fiscal, fait ses déclarations et paie les impôts.

Après sa première incursion dans l’entreprise, il a vu que cela prenait beaucoup de temps. Il s’était fait une réputation auprès des joueurs, et il est devenu avant tout un intermédiaire : il achète des comptes en gros puis les revend, en utilisant sa réputation et la valorisation de ses précédents acheteurs. Cette notoriété lui permet d’acquérir des comptes de un à trois euros et de les revendre environ 20 euros après les avoir vérifiés et, dans certains cas, joué pour faire monter le niveau. « J’essaie de faire en sorte que rien ne puisse causer de problèmes aux personnes qui achètent. J’assume ma part de responsabilité et je veux que l’expérience soit fructueuse pour tout le monde », dit-il, expliquant qu’il y a des hackers qui volent et revendent des comptes.

La motivation est claire : « Les jeux sont des systèmes compétitifs. Vous montez et descendez les niveaux. Il y a des gens qui veulent sauter le temps qu’il faut investir dans les premiers niveaux, ou d’autres qui, après des années d’expérience, bloquent à un niveau et veulent monter d’une autre manière », explique-t-il. Avancer dans cette voie est mal vu, mais plusieurs pages en ligne servent de plateformes aux vendeurs et aux acheteurs, gérant même des systèmes de garantie. Certains d’entre eux retiennent même le paiement pendant plusieurs semaines jusqu’à ce que l’acheteur vérifie que tout est en ordre et que l’achat correspond à l’offre.

Collado est convaincu que les propriétaires des jeux connaissent ces pages. Le marché des comptes génère plus d’intérêt à jouer, plus de motivation pour ceux qui démarrent un nouveau compte en pensant qu’ils peuvent s’améliorer et plus d’incitations.

Tout le monde peut entrer dans l’entreprise, Javier Collado le sait. Mais il n’a pas peur de perdre sa part de marché : les utilisateurs sont très compétitifs, et ils recherchent généralement des revendeurs de comptes qui leur offrent des garanties ou qui, comme lui, se spécialisent dans certains jeux.