La plupart des hommes dans la cinquantaine ne sont pas des joueurs. Du moins pas les gars que je connais. Nous, les quinquagénaires, ne ressemblons même pas à des gamers. Nous ne sommes même pas proches de l’image que l’on évoque lorsqu’on lui demande d’imaginer un joueur.

Mentionnez plutôt « joueur » et une image d’un prépubère avec des globes oculaires fixés sur un écran, tenant un contrôleur ou une souris dans une main tandis que l’autre clique sur un clavier, la tête ornée d’écouteurs et de micro, entouré de canettes de boisson gazeuse vides, de sacs de chips, de barre de chocolat et emballages de bonbons.

Ça a l’air mauvais. Il a l’air paresseux. Bien sûr, nous savons maintenant que c’est tout sauf paresseux. Pour les joueurs, c’est un vrai sport, peut-être même une forme d’art. Dans la plupart des cas, c’est positivement un environnement social pour les enfants. Ils sont là pour s’amuser. Certains jouent pour la gloire, l’influence et même l’argent.

Mais ce n’est pas moi. Je suis nul à ces jeux. Je ne gagne pas beaucoup. Quand je le fais, c’est une triste démonstration de mouvements de danse contorsionnés destinés à servir de jubilation comme ma femme n’a pas vu depuis que j’ai joué au softball de la ligue de la bière. Ce qui est encore plus triste, c’est que les seuls à le voir sont ma femme et mon fils de 9 ans. Ils ont d’abord ri. Maintenant, ils me regardent avec pitié.

Alors, « Comment suis-je arrivé ici? » vous pourriez demander. A 51 ans, pourquoi ai-je joué fortnite tous les jours depuis deux mois ? Oui, je sais que je ne ressemble pas au joueur typique. La plupart des gens ne penseront pas à une génération X en surpoids, chauve, en mauvaise forme avec une voix aussi profonde que de Léonard Cohen affronter un jeune joueur à l’autre bout du monde.

De plus, qui que soit ce petit enfant, il ou elle me botte généralement le cul.

Non. Je ne suis certainement pas là pour la gloire ou l’argent.

Le chemin vers mon gamerdom ne semble probablement pas si inhabituel. Pourtant, mes motivations ne correspondent pas à celles d’un joueur traditionnel. C’est parce que j’ai commencé à jouer pour me connecter avec mon fils. Et, pour être tout à fait honnête, j’ai commencé à jouer parce que ça avait l’air amusant.

Franchement, c’est un environnement bizarre pour quelqu’un de mon âge. Je ne le savais pas lors de ma récente incursion dans le jeu, mais je suis absolument, positivement, l’excentrique sur fortnite. Oui, il y a beaucoup d’enfants dans ce jeu. Beaucoup. C’est classé T pour les adolescents, mais j’ai l’impression qu’il y a plus d’enfants de l’âge de mon fils que de véritables « adolescents » qui jouent à ce jeu. Selon Point Esportsla note « T » signifie simplement que le jeu convient aux joueurs de 13 ans et plus, et que les parents de jeunes enfants doivent en tenir compte lorsqu’ils leur permettent de jouer au jeu.

C’est exactement ce que nous avons fait en tant que parents d’un Fortniter obsessionnel de 9 ans. Nous avons eu (et avons toujours) de longues discussions avec Ozzie sur le jeu, sur qui joue et sur la façon de faire des choix intelligents lors de l’interaction avec les autres dans le jeu.

Pourtant, c’est là que réside un gros problème pour le joueur dans la cinquantaine. Il existe des options pour jouer au jeu avec un casque et un microphone, car vous pouvez faire équipe avec d’autres joueurs. En jouant fortnite en équipes (groupes de quatre) est une option populaire parmi les jeunes joueurs. Vous êtes censé communiquer avec ces autres joueurs. Bien sûr, ils parlent tous comme mon fils et pas Johnny Cash. Je ne peux donc pas très bien laisser tomber ma voix profonde et grave de papa dans le chat ouvert.

Pardon. Je sais effrayant quand je l’entends. C’est une frontière étrange que je ne franchirai pas.

Quand mon fils de 9 ans a commencé à jouer, il était motivé par la connexion avec ses amis. C’était une façon de se retrouver après l’école. Je me suis caché par-dessus son épaule, convaincu qu’un cinglé essaierait de se lier d’amitié avec lui. Si j’entendais une voix comme la mienne à l’autre bout du fil, j’aurais des questions. Beaucoup de questions. Donc je ne peux pas (je ne veux pas) jouer fortnite comme les autres, à moins qu’ils ne proposent soudainement une ligue spéciale « plus de 30 ans » pour nous, les anciens.

Oui, je viens de vous appeler les trentenaires « anciens » (du moins je ne vous ai pas appelé « Boom… » oh tant pis).

Mais quand Ozzie a joué, cela ne s’est pas produit. Aucun danger étranger, du moins pas encore. Je connais ses amis et ils savent que papa ne fait pas que regarder, il joue. Bien que je sois sûr qu’il y a des prédateurs bizarres qui veulent faire du mal à des enfants comme mon fils, cela ressemblait à un environnement suffisamment sûr, en partie parce que j’en faisais partie – même si c’était un peu étrange quand les amis de mon fils commencé à m’envoyer des demandes d’amis.

J’ai poliment refusé, soit dit en passant (ou peut-être que je les ai ignorés ; je ne m’en souviens pas).

En regardant avec des yeux de parents inquiets pendant qu’Ozzie jouait, je suis devenu accro. Il y avait une facilité avec laquelle je me suis adapté au gameplay, ce qui était très important pour quelqu’un qui n’a pas les mêmes capacités psychomotrices fines qu’un enfant de 9 ans. C’est important parce que je suis un vieil homme qui trouve l’évasion dans un jeu pour enfants. Certaines personnes de mon âge ont d’autres passe-temps pour se libérer et se détendre après une journée particulièrement stressante ou chargée. Peut-être que c’est de l’exercice ou un bon livre. C’est peut-être la télé ou la musique. Peut-être que c’est une longue randonnée à travers Parc du ruisseau Mill.

Mon anti-stress – du moins en ce moment – se trouve être un jeu que j’ai téléchargé sur le Commutateur Nintendo (note amusante : c’est en fait ma Nintendo Switch, un cadeau pour les 50 ans de mes enfants parce que je leur volais toujours leur Switch pour jouer La légende de Zelda : le souffle de la nature. Mais je m’égare.) Cela a été bon pour moi, pour ma santé mentale, pour mon lien avec mon fils.

En fait, jouer fortnite a eu deux résultats très positifs.

Premièrement, mon fils se sent plus connecté à moi. Mes filles sont fortnite haineux. Ils détestent tout ce qui est associé au jeu et pensent que c’est assez hilarant que papa soit maintenant un Fortniter. Maintenant, Ozzie a quelqu’un à la maison qui se soucie de fortnite presque autant que lui. Il est enveloppé dans la tradition de fortnite, les histoires qui entourent le jeu. Avant mon intérêt, il n’avait que ses amis avec qui partager ces histoires. Maintenant, il m’a, et j’aime entendre cette petite voix partager avec moi sa vision du monde (même virtuelle).

Apparemment, je suis en retard à la fête car il y a beaucoup d’histoires de chapitres et de saisons passés que j’ai ratés. Il a l’impression de m’apprendre des faits importants, même si je sais que ces histoires ne m’aideront pas vraiment à jouer le jeu.

Il est sacrément bon dans ce domaine, les deux jouent le jeu et dans le récit de fortnite traditions. Il veut que j’apprenne tous les personnages et leurs histoires et que je les lui répète. Il me questionne de temps en temps, et je suis fier de dire que je commence à comprendre (même si cela ne m’aide pas à gagner une couronne de victoire dans un match en solo).

Cette narration est la meilleure partie de la façon dont lui et moi partageons l’expérience. Nous sommes allés à un match de basket de l’YSU et il a passé toute la première mi-temps à me parler de fortnite, clairement indifférent au jeu génial qui se jouait juste devant lui. Mais il avait toute mon attention, et c’était plus important que quelques slam dunks et une victoire de la YSU.

Le deuxième résultat est un peu plus difficile à décrire mais tout aussi important pour ma santé mentale.

Je suis excité quand je gagne fortnite. Mon sang pompe un peu plus vite lorsque je remporte une couronne de victoire ou que je monte de niveau après avoir terminé une quête importante. Aussi insignifiant que cela puisse paraître (et croyez-moi, je sais comment cela sonne), j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose.

Les gens de mon âge ont tendance à devenir plus nostalgiques à mesure que nous vieillissons, repensant à des vies remplies personnellement et professionnellement, passant en revue les chronologies des moments triomphants, recherchant des images de notre passé qui nous font nous remémorer, sourire et pleurer. Nous faisons cela parce que nous voulons raviver les sentiments de la jeunesse, peut-être saisir les souvenirs fanés d’être assis devant un grand écran de télévision jouant Coup de poing de Mike Tyson !! sur le Nintendo d’origine ou peut-être Pac-Man sur un Atari 2600 console ou Pong.

Peu importe ce que sont les jeux, parce que ce qui compte vraiment, c’est que les jouer me redonne l’impression d’être un enfant. Quand je joue, je me sens un peu immature, dans le bon sens, ne serait-ce que quelques minutes. Lorsque je joue à des jeux et que le monde virtuel devient un peu intense, j’aime les sensations de stress euphorique, comme regarder la fin d’un match de sport serré ou le point culminant d’un film d’horreur – un bon type de stress qui excite les sens.

Sûr. j’ai commencé à jouer fortnite parce que c’était une façon amusante et excitante de renouer avec mon enfance. Peut-être même pour se détendre un peu. Mais le fait que je puisse jouer pour me connecter avec mon enfant est sans conteste la seule récompense de victoire, d’influence ou de quête dont j’aurai jamais besoin.

— Adam Earnheard est professeur de communication à YSU, directeur exécutif de la Club de presse de Youngstown, et directeur exécutif par intérim de la Société nationale des chroniqueurs de journaux. Suivez-le sur Twitter à @adamearn.