Alors même que j’essayais d’évaluer sans passion le gameplay (la violence, en ai-je conclu, était assez caricaturale), j’ai ressenti une démangeaison résiduelle. À 52 ans, je reçois déjà du courrier indésirable de l’AARP. Mais je fais aussi partie de la première génération élevée sur les jeux vidéo; à l’âge de ma fille, j’avais une Intellivision dans mon salon et un stock de pièces détachées pour l’arcade. En tant qu’adulte, j’ai revisité les jeux vidéo à des moments clés: Metal Gear Solid, Grand Theft Auto, Halo. Mais quand ma fille est arrivée, mon temps libre s’est évaporé dans une fugue maniaque de rendez-vous de jeu, de visites de pédiatres et de la compétition adulte de la parentalité à Brooklyn. Maintenant, sous le couvert de la surveillance paternelle, j’avais à nouveau un contrôleur en main.

Après quelques jours en mode Solo, nous sommes passés en Duos. Cela nécessitait de jouer ensemble en écran partagé, ce qui s’est avéré trop fatigant pour mes yeux et mon attention. Et j’ai donc acheté une Nintendo Switch – ostensiblement en récompense des performances académiques exceptionnelles de Sylvie, mais aussi parce que je voulais la Xbox pour moi tout seul.

Une fois que nous étions sur la bonne voie pour devenir une paire raisonnablement compétente, la porte s’est ouverte aux escouades. Avant même que je sache vraiment ce qui se passait, j’étais en train d’être recruté dans des équipes avec ses amis.

«Qui est Cubic Racer?» un gamin grincerait en voyant mon nom d’utilisateur assigné au hasard à l’écran.

« Euh, » répondait ma fille, « mon père. »

Un moment de pause, puis: «Oh. Cool. »

J’avais eu une étrange fenêtre sur la vie de ces élèves de cinquième année – leur langage, leurs potins, leurs dynamiques sociales, leurs personnalités. (À part Sylvie, je les désignerai tous par des pseudonymes.) Il y avait Aidan fiable, qui était toujours là pour vous; Owen autoritaire, réclamant constamment les meilleures armes; excentrique Henry, qui aimait autant «emoter» et «mème» que se battre. Ils étaient bruyants et remplis de fanfaronnades mais presque d’une innocence déchirante. Dans les rares occasions où quelqu’un jurait, vous pouviez pratiquement sentir le ricanement nerveux se propager dans l’éther.

J’ai aussi découvert que j’étais parfois au courant de la vie de leurs Parents. Grâce au chat vocal, qui capte le bruissement ambiant de la maison, j’ai tout entendu – les négociations interminables pour plus de temps de jeu, le cliquetis des plats, les adultes parlent sinistrement de quelque chose dans la journée. New York Times. Un enfant, les matins du week-end, avait toujours l’air d’être dans une pièce bondée, ce que j’ai d’abord attribué à des parents hypersociaux. Il s’est avéré qu’il jouait au gymnase pendant qu’ils s’entraînaient.

Parfois, je me sentais comme un biologiste de terrain, griffonnant des notes sur mes sujets à l’abri d’une peau. À d’autres moments, je me sentais comme un cinglé. Quand le père de Jean-Luc, un enfant du programme d’immersion française de l’école publique de ma fille, lui a demandé avec qui il jouait, j’ai presque pu voir le sourcil levé à l’autre bout quand il a répondu: «le père de Sylvie. » C’était un terrain instable.

Mais le manque de parents était, en un sens, une curieuse déconnexion. Dans La nouvelle enfance: Élever les enfants pour qu’ils s’épanouissent dans un monde connecté, le chercheur Jordan Shapiro note que les parents sont des participants actifs dans la plupart des domaines de la vie de nos enfants: nous corrigeons leurs manières à table, arbitrons les querelles de leurs frères et sœurs, surveillons leurs devoirs. «Mais quand ils jouent Fortnite», Écrit-il,« nous les laissons à eux-mêmes ».

Même si la première génération de jeux vidéo atteint l’âge moyen, l’idée de la participation des adultes est toujours considérée comme vaguement peu recommandable, ou simplement au-delà des capacités de la cohorte. Sur des endroits comme Reddit, il y a des questions anxieuses: « Est-ce bizarre de jouer Fortnite dans la trentaine? Dans une vidéo YouTube, un groupe de « personnes âgées » (un gars n’avait pas l’air beaucoup plus âgé que moi) se voit remettre des contrôleurs et être invité à jouer Fortnite pour la première fois, avec des résultats particulièrement difficiles. Sans même le savoir, j’avais déjà été parodié dans un Saturday Night Live esquisser. Adam Driver incarne un père malheureux de la génération X avec des lunettes intelligentes et une chemise professionnelle (nom d’utilisateur «Williammctavish1972») qui rejoint Fortnite dans l’espoir de trouver «une activité de liaison amusante» avec son fils de 11 ans. «Prenons un Fortnite! » déclare-t-il.