C’est bizarre d’être écrivain. Les gens vous demandent ce que vous aimez faire pendant votre temps libre et vous leur dites que vous aimez écrire. Ils demandent ce que vous aimez écrire? Vous réfléchissez à cela et répondez avec une combinaison de « des trucs, des choses, un peu de ceci et de cela ». Ils vous demanderont si vous avez déjà écrit un livre. Vous dites non mais secrètement vous en avez écrit trois et ils sont juste assis sur votre disque dur en train de ramasser la poussière. Vous négligez de leur parler des nombreuses fanfictions que vous avez écrites sur vos films et jeux vidéo préférés. Ils vous demanderont de partager une partie de votre écriture avec eux. Vous feindrez l’enthousiasme et direz « Absolument, j’adorerais! » et puis vous n’en parlerez plus jamais. Et puis vous répéterez ce cycle encore et encore à chaque fête de travail, réunion de lycée, mariage et fête de retraite jusqu’à votre mort.

Cela ne veut pas dire qu’être écrivain est une mauvaise chose, juste que c’est un état d’existence imprévisible. Vous pouvez passer des années à être prolifique comme l’enfer, à produire des histoires, des essais et des poèmes plus rapidement que certaines personnes ne changent de sous-vêtements. Ou vous êtes en quelque sorte le prochain JD Salinger, avec un travail historique à votre nom, puis disparaissant dans l’ombre comme un Gollum des temps modernes dans sa grotte de diatribes et de lamentations. Je dirais qu’à tout le moins, être écrivain n’est jamais ennuyeux. Mais frustrant ? Oh, merde oui.

J’écris depuis l’âge de six ans, certains de mes premiers travaux étant des suites illustrées de livres de contes de Disney Le roi Lion et dans une moindre mesure, Pocahontas. À la fin de chaque œuvre, je me pavanais fièrement dans la chambre de mes parents et présentais ma dernière histoire, avec des reconstitutions complètes pour un effet dramatique. À l’aube d’Internet, j’ai commencé à écrire des romans à part entière, des suites et des histoires au sein de Le Roi Lion univers qui a acquis un semblant de popularité au début, suffisamment pour que mon travail soit discuté dans quelques forums de fans bien connus de l’époque. En vieillissant, mon écriture a mûri (heureusement, je suppose ?), mais une grande partie de l’émerveillement et de l’excitation qui n’existent vraiment que dans l’enfance a été perdue dans le processus. Je me suis retrouvé à écrire beaucoup moins souvent, et mes histoires ont porté des thèmes sombres et lourds, loin du travail que je créais quand j’étais enfant. Mais ça m’a fait remarquer, et j’ai fini par faire une mineure en écriture à l’université et obtenir une maîtrise en fiction créative. Tout ce travail pour finalement écrire peut-être une ou deux nouvelles par an, si j’avais de la chance. Oh, et le frisson d’avoir des dizaines de milliers de dollars de dettes grâce aux prêts étudiants.

J’ai commencé à supposer que la raison de mon blocage de l’écrivain depuis des décennies était enracinée dans ce sentiment que mon travail devait être plus « adulte ». Que les décors, les personnages et les thèmes fantastiques, fantaisistes et enfantins de mon enfance n’avaient pas leur place dans mon écriture d’adulte. Et se sentir enfermé comme ça, même si c’est un bon défi d’adapter la forme, n’est pas un moyen de vivre constamment dans un espace créatif. Bien que j’aie trouvé des débouchés dans la non-fiction pour écrire sur mes expériences personnelles (comme en ce moment), il y a toujours un élément d’émerveillement qui semble manifestement absent. Tout ce que j’écris de manière créative finit toujours par être abandonné à cause de mon propre critique interne, qui est carrément vicieux et franchement méchant. L’écriture est déjà assez difficile, mais ajouter une voix interne injustement cruelle est fondamentalement la version écrivain du syndrome de l’imposteur, et surmonter cela est sans doute l’un des exploits les plus difficiles pour tout créatif.

Et puis il y a environ 6 mois, un ami que j’avais rencontré via Twitch m’a demandé si j’avais déjà joué Donjons & Dragons.

Je me souviens d’avoir ri un peu à cette pensée. La seule connaissance courante que j’avais du jeu de rôle sur table (ou TTRPG en abrégé) était ce que j’avais vu dans l’émission Choses étranges. Ce qui, pour être juste, ressemblait à beaucoup de plaisir.

« Je pense que tu aimerais ça », me dit-elle. « Si vous aimez raconter des histoires et créer des mondes et des personnages, alors vous allez aimer J&D.”

Nous avons commencé lentement et mon ami a créé pour nous un jeu de table à un coup avec des règles similaires, mais beaucoup plus simples (pour les non-initiés). C’était un western de l’espace, rappelant les thèmes que vous trouveriez dans Guerres des étoiles et Luciole. J’ai créé une mercenaire badass nommée Priest, avec un doigt sur la gâchette rapide et un passé rempli de traumatismes, de regrets et de cynisme. Dans le processus de création d’elle et de sa trame de fond, j’ai eu la chance de redécouvrir un personnage, au fur et à mesure que je le créais. J’ai ressenti toutes ses douleurs, ses frustrations, ses joies, ses réussites. Elle est devenue aussi réelle pour moi que tout ce que j’avais jamais connu, ressenti ou touché. Mais au lieu de tracer le chemin devant elle, je me suis arrêté à la créer. Nous vivrions son histoire ensemble et la regarderions se dérouler. Et c’était quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant.

C’est bizarre de créer un personnage avec une vie pleine et complexe, et de ne pas savoir où va mener son histoire. En tant qu’écrivain, il y a un certain air de providence divine que vous possédez dans la création et la destruction des mondes. Au lieu de dicter où mène la vie de ce personnage, vous êtes là dans le siège du conducteur avec lui. Bien sûr, je peux aller jusqu’à décider des actions que Priest pourrait entreprendre dans un scénario donné, mais ce qui se passera ensuite dépend entièrement de ce prochain lancer de dés; au hasard, un peu comme dans la vie. Même le Game Master (GM) ne peut pas prédire où mon personnage ira ou ce qu’il fera ensuite. C’est un effort commun, que tout se joue dès que les dés sont lancés.

Après ce match, j’ai voulu en savoir plus sur Donjons & Dragons. j’ai commencé à regarder Rôle critique, une série Web en ligne où un groupe d’acteurs de la voix joue une campagne continue, avec une régularité sérieuse. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, de ce qu’était un « jet de sauvegarde » ou un « test de perspicacité », mais j’ai regardé, j’ai cherché sur google, et plus je le regardais se dérouler, plus les règles commençaient à avoir un sens. Et plus je devenais investi dans l’histoire, que j’ai vécue avec le casting, plus je devenais au courant d’une expérience de liaison particulière que je n’avais jamais connue auparavant.

Matt Mercer, Dungeon Master (DM) et maître conteur de la série, est remarquable pour moi dans la façon dont il peut habilement tisser une histoire presque entièrement improvisée. Cela m’a rappelé ce qui est possible pour les conteurs; même si les pièces ne sont pas directement devant vous, si la passion est là, si la volonté de raconter une histoire est là, alors l’histoire viendra. Son dévouement à raconter l’histoire que les personnages méritent, que le public absorbe comme une éponge, est bien loin de ma ligue, bien sûr, mais c’est possible. Et cela m’a motivé à revenir sur le ring, à raconter les histoires que je veux raconter et à m’entourer d’histoires qui me motivent, m’inspirent et me font avancer.

Et donc me voici, à la veille de mon tout premier à part entière Donjons & Dragons campagne. Mon paladin, un lion humanoïde avec une épée flamboyante nommé Elsen Brightmane, est vivant pour moi, et son avenir est si plein de possibilités, de mystère, d’aventure et d’excitation. Je n’ai aucun moyen de savoir où ira son histoire ni comment elle se terminera, mais là n’est pas la question. Le but est de profiter du voyage, de l’aider à ouvrir la voie et d’être prêt pour tout adversaire auquel nous serons confrontés lorsque le prochain dé sera jeté.

Avez-vous appris les tragédies et les triomphes d’un TTRPG ? Vous avez récemment voyagé dans d’étranges nouveaux royaumes d’aventure ? Faites le nous savoir dans les commentaires!