je suis appuyé contre un mur à l’extérieur de mon école secondaire dans ma ville natale de Cantorbéry, attendant que ma mère vienne me chercher. Elle est en retard, comme d’habitude. Je pose ma tête sur le mur de pierre, qui est lisse d’obsidienne avec des arêtes vives occasionnelles. Je peux sentir un morceau de pierre s’enfoncer dans la base de mon crâne. Je bouge mal à l’aise dans mes talons hauts non réglementaires et regarde les autres parents aller et venir. Je suis irrité et inquiet de ne pas avoir assez de temps pour terminer mes cours GCSE ce soir-là. Et puis elle arrive, et je claque la portière de la voiture avec plus de force qu’il n’en faut.
Seulement je ne suis plus un adolescent maussade et je ne suis pas à Cantorbéry. Je suis sur mon canapé dans le sud de Londres, marchant dans les rues de mon ancienne ville natale sur Google Street View. Je fais glisser et dépose Pegman, l’icône Street View, à l’extérieur de mon ancienne école. Il s’agite un instant avant de tomber en chute libre les pieds les premiers, puis je suis une adolescente, arpentant les allées de ma jeunesse. Je peux sentir les pierres froides sous ma main alors que je trace ma paume le long du mur. J’ai passé tellement d’après-midi à attendre ma mère à cet endroit que j’ai l’impression qu’il y a une empreinte de moi à jamais penché là, une présence fantomatique pour les étudiants d’aujourd’hui à passer.
Je ne suis pas la seule personne à me connecter à Google Street View sur le plan émotionnel. En juin, la poétesse Sherri Turner est devenue virale après avoir publié un Fil Twitter à propos de son expérience en revisitant l’ancienne maison de sa mère sur Street View. « Il y a une lumière allumée dans sa chambre », a écrit Turner. « C’est sa maison, elle est toujours en vie, je lui rends encore visite tous les quelques mois dans le train pour Bodmin Parkway. »
Le post a été aimé plus de 200 000 fois, les utilisateurs partageant leur propre expérience de voyage dans le temps imaginatif, grâce à Street View. « Mon père est mort il y a trois ans, mais le Google cartes, il fait toujours du jardinage, ce qu’il aimait », a répondu un utilisateur. Un autre a ajouté : « J’ai trouvé ma petite nan en train de se promener dans les magasins. Elle s’habillait toujours si élégamment… elle est décédée en 2018 des suites d’un grave accident vasculaire cérébral.
Lorsque Street View a été lancé en mai 2007, il a été présenté comme une opportunité pour les utilisateurs de « visualiser et de parcourir rapidement et facilement des images haute résolution à 360 degrés au niveau de la rue de diverses villes du monde ». Street View a été initialement conçu comme un moyen d’améliorer la précision de Google Maps et il est toujours utilisé par Google comme un moyen de maintenir Maps à jour, par exemple en supprimant les anciennes listes d’entreprises. « Son objectif principal », explique Paddy Flynn de Google, « est de rendre l’expérience utilisateur dans Google Maps plus réelle. »
Quatorze ans plus tard, Street View a été étendu à 87 pays à travers le monde, dont le Swaziland, les Samoa américaines et même l’Antarctique. Il a capturé plus de 10 millions de kilomètres d’images et a pris une importance pour de nombreux utilisateurs qui va au-delà de son utilité en tant qu’outil de navigation. Pendant Covid, les recherches ont été multipliées par 10, alors que les utilisateurs parcouraient le monde à la recherche d’espaces ouverts au-delà des limites de la maison, du supermarché et du parc. « C’était un moyen pour les gens de se sentir plus connectés au monde réel », dit Flynn, « voir des lieux et faire des visites virtuelles. »
Street View récompense les explorateurs les plus intrépides avec des fioritures obscures. Au-dessus d’Hawaï, Pegman se transforme en sirène ; sur les rives du Loch Ness, il devient le monstre fictif. Les utilisateurs peuvent même se rendre à la Station spatiale internationale et s’observer à travers une vitre en verre renforcé, à 400 km de la Terre.
Sur Street View, nous avons une vision panoptique du monde et de tous les mystères, non-sequiturs et idioties qui font partie du quotidien. Voici Sherlock Holmes hélant un taxi à Cambridge ; une voiture immergée dans un lac du Michigan contenant le corps d’une personne disparue depuis longtemps ; Mary Poppins attendant sur le trottoir dans un parc d’attractions ; une caravane volée par un voleur.
« Je ne pouvais pas le croire », déclare David Soanes, un enseignant de 56 ans de Linton, dans le Derbyshire, et propriétaire de ladite caravane, qui a été volée en juin 2009. Son fils a découvert le suspect sur Street View et la police a été en mesure d’identifier l’homme impliqué, même si, malheureusement, ce n’était pas une preuve suffisante pour une condamnation. « J’y retourne et la regarde de temps en temps », dit Soanes, à propos de l’image de son ancienne caravane à mi-transfert vers un nouveau propriétaire.
Les cartes ont toujours été un récipient pour essayer de contenir l’abondance intimidante du monde en y mettant un bouchon cartographique. « Les cartes existent depuis des temps immémoriaux », explique Flynn, « et la technologie… permet une représentation numérique. C’est une chose de numériser les cartes et de les rendre largement disponibles et accessibles. Mais ce reflet du monde réel est quelque chose que les gens recherchent également. »
Plutôt que d’offrir un fac-similé du monde dans lequel nous vivons, Street View offre quelque chose de plus profond : la possibilité de repérer des êtres chers dans des rues familières, sans se rendre compte que leur course ou leur trajet serait capturé pour la postérité par l’œil omniscient d’une caméra. voiture Street View montée.
« Vous prenez des photos », explique Adam Bell, 33 ans, un ouvrier pétrolier de St Ives, dans le Cambridgeshire, « mais c’est quelque chose qui est là par hasard. Vous voyez quelqu’un qui n’est plus là, et c’est comme un instantané de cette époque.
Il fait référence à sa grand-mère Maisie, décédée en 2013, mais assise pour toujours à la fenêtre de sa maison de Belfast, regardant une caméra Street View qui passait. « Son siège préféré était à côté de la fenêtre », dit-il. «Elle regardait toujours dans la rue et commentait qui passait. La voiture Street View était une chose étrange et c’est pourquoi elle a bien regardé.
Street View nous révèle qui nous sommes vraiment, plutôt que les versions que nous présentons au monde. Le criminel à mi-vol ; la grand-mère curieuse à la fenêtre. Parce que la plupart des personnes capturées ne savent pas qu’elles sont photographiées, les images évoquent un sentiment d’intimité et de vraisemblance. L’artiste Jon Rafman, écrivant dans Ville d’art, décrit Street View comme un œil abstrait et impersonnel, qui n’est ni économe ni sentimental. « Le monde capturé par Google semble être plus véridique et plus transparent en raison du poids accordé à la réalité extérieure », écrit Rafman, « et de la perception d’un enregistrement neutre et impartial ».
Lorsque nous nous voyons sur Street View, cela nous rappelle que nous sommes des acteurs périphériques dans un récit beaucoup plus vaste ; passants dans l’histoire d’une autre personne, plutôt que le centre du cadre photographique. Lorsque nous apercevons nos proches sur Street View, nous voyons leur vie cachée et solitaire. Pour l’artiste et conférencière Lisa Selby, 44 ans, originaire de Nottingham, Street View était un moyen pour elle de renouer avec une mère qu’elle connaissait à peine en grandissant.
« Ma mère n’était pas maternelle », dit Selby d’un ton neutre. « Elle ne voulait pas avoir d’enfant. Je ne dis pas cela dans un sens triste. Je comprends. Elle n’était pas prête. La mère de Selby, Helen, est décédée en 2016, à l’âge de 61 ans. Elle était alcoolique et Selby a été principalement élevée par ses grands-parents, bien qu’elle ait passé du temps avec sa mère pendant son adolescence. « Elle avait ce monde de fête, de drogue et d’alcool », dit Selby. « J’étais amer à ce sujet jusqu’à ce que je me renseigne sur le fait qu’il s’agit d’une maladie. »
Selby a toujours ressenti l’absence de sa mère dans sa vie. « Sur Street View », dit-elle, « j’allais voir sa maison à Greenwich et voir comment elle avait changé. Mais je ne pouvais pas passer devant dans la vraie vie, parce que c’était trop traumatisant. Selby cherchait souvent sa mère autour de Greenwich sur Street View. « Je l’ai cherchée dans les rues », dit-elle, « comme si je me promenais dans la vraie vie. »
Et puis un soir, quelqu’un a envoyé un message à Selby, pour lui dire qu’Helen était sur Street View, sur les marches de la bibliothèque de Greenwich. « J’étais tellement excitée quand je l’ai trouvée », dit-elle, « Mon cœur battait à toute vitesse. Je zoomais autant que je pouvais. Mon visage était près de l’écran. C’était comme voir un fantôme. Elle y avait rencontré Helen une fois. C’était l’un de ses endroits préférés. Helen ne l’a pas reconnue et lui a demandé de la monnaie. « J’ai dit : ‘Helen, c’est Lisa, ta fille’ », dit Selby. En voyant Helen sur les marches de la bibliothèque, Selby eut l’impression « qu’elle avait été préservée dans le temps. Comme, décapé numériquement ou quelque chose comme ça.
Selby n’a pas de photos de sa mère de cette époque. «Au lieu de la prendre en photo, de la mettre dans un cadre et de l’accrocher à mon mur», dit-elle, «c’est comme une machine à remonter le temps que je peux revisiter quand je veux la revoir.» Elle n’a pas revisité l’image de sa mère depuis cette nuit-là. « Mais c’est bien de savoir qu’il est là », dit Selby. « Si je veux, je peux me placer devant elle et regarder les choses qu’elle regardait à ce moment-là. La rue animée. Les bus. Les commerces de l’autre côté de la rue. Et puis je peux me tenir devant ces magasins et la regarder en arrière. »
Street View piège les morts comme les vivants entre des pages de cartographie, comme des fleurs séchées. Les morts ne sont peut-être plus visibles pour nous dans le monde vivant, mais sur Street View, ils atteignent la permanence. « Ils continuent de mettre à jour les images de sa rue toutes les quelques années », dit Bell, « mais vous revenez à cette année-là, et elle est toujours là. Parfois, j’y pense et je regarde un peu. Je remonte le temps sur le cadran et elle est de nouveau là.
Mais Street View fait plus que simplement capturer nos proches dans des moments francs. Parce que vous pouvez revenir en arrière sur les versions précédentes, Street View nous permet de nous déplacer dans l’espace numérique de manière non temporelle et non linéaire et de nous connecter avec le passé à un niveau émotionnel. « Le sentiment d’appartenance est si important dans la mémoire », déclare la photographe Nancy Forde, de Waterloo, en Ontario. Sa Projet de traitement des pertes demande aux utilisateurs de soumettre des histoires et des images de leurs proches qui leur manquent, et le réconfort qu’ils ont trouvé en se souvenant d’eux via des images Street View de leur vivant.
«Nous avons tendance à nous souvenir des adresses ou des lieux qui ont du sens et à quoi ressemblaient les choses quand nous étions enfants. Et c’est ce qui est si spécial avec Street View », poursuit Forde. « Même si une maison est rénovée ou change, nous pouvons y reconnaître quelque chose de familier. Si quelque chose de significatif nous arrivait à cet endroit, il s’implante dans notre hippocampe. L’interface de Street View, dit Forde, reflète la façon dont les humains se souviennent. « Vous pouvez zoomer et dézoomer », dit Forde, « et il y a ce télescopage. C’est un peu flou au début, puis ça se redresse. Et je trouve cela très évocateur du fonctionnement de notre mémoire. Nous pouvons essayer de nous souvenir de quelque chose, et cela s’aiguise au fur et à mesure que nous en parlons ou que nous le rencontrons.
Pour tous ceux qui l’utilisent, Street View évoque un sentiment de liberté, dans un monde basé sur des règles et limité dans le temps. « Vous pouvez voir des briques et du mortier qui n’existent plus », explique Selby. « Les magasins dont vous vous souvenez qui n’existent plus. J’aimerais juste que cela remonte à ma naissance. Mais alors, je passais tout mon temps sur Street View, pas dans le monde réel. C’est presque comme un jeu mais basé sur la réalité. Un jeu de conduite. Vous êtes dans le siège et vous pouvez aller où vous voulez, quelle que soit l’année que vous voulez.
Je retourne à mon école et je clique sur l’historique pour voir à quoi ressemblait la page en 2008. La lumière du soleil brille sur une voiture argentée, de la même couleur, du même fabricant et du même modèle que ceux de ma mère. L’image est trop floue pour voir qui est derrière le volant. Bien que ce ne soit probablement pas elle, j’aime à penser que c’est le cas. J’attends, et puis elle est là.
