BEIJING – Le robot barman était un signe inquiétant.

Il a pris vie l’un des premiers jours des Jeux olympiques, juste à l’heure de l’apéro, et a commencé sans ménagement à lancer des boissons fruitées avec son long bras qui se balançait.

Il y avait des robots partout, en fait : à travers la pièce, ils empilaient des hamburgers et les emballaient soigneusement dans du papier ciré ; au coin de la rue, ils ont mijoté des boulettes; d’autres passaient au-dessus de leur tête, abaissant des assiettes de nourriture du plafond.

Il y avait là la preuve, comme s’il en fallait plus, qu’il ne s’agissait pas de Jeux olympiques normaux, que la pandémie d’une autre manière pourrait voler le cœur humain d’un rassemblement sportif mondial ; que l’une des joies des Jeux en temps normal – des plongées profondes dans la culture et la cuisine locales – pourrait s’avérer difficile à réaliser.

Oui, d’autres sujets étaient plus pressants : drogues améliorant la performance, géopolitique, sports réels. Mais à l’intérieur des hautes clôtures de la soi-disant bulle, où tous les participants aux Jeux étaient séparés 24 heures sur 24 de la ville à l’extérieur, la nourriture, et où en trouver le meilleur, était sur le bout de la langue de tout le monde.

C’est donc devenu une agréable surprise, au fur et à mesure des Jeux olympiques, que malgré toutes les contraintes, athlètes curieux, officiels, bénévoles et journalistes ont pu trouver des moments de divertissement culinaire, aussi minimes soient-ils.

Cela a peut-être demandé des efforts et de la persévérance, mais la bonne nourriture trouve un moyen.

Une conversation sur l’alimentation olympique, comme toutes les choses ici, pourrait commencer et se terminer par l’incontournable Eileen Gule skieur acrobatique sino-américain qui, à bien des égards, est le visage de ces Jeux olympiques.

Gu, qui est née et a grandi aux États-Unis mais concourt pour la Chine, a annoncé son arrivée aux Jeux de Pékin en publiant une photo de raviolis — « Je les ai tous finis», a-t-elle écrit – qui a recueilli des milliers de likes sur Weibo, l’application chinoise de médias sociaux.

Après avoir remporté sa première médaille, elle a dit qu’elle fêterait cela avec des chocolats Ghirardelli, un clin d’œil évident à San Francisco, sa ville natale. Et alors qu’elle concourait sur la piste, elle a été photographiée en train de manger du jiucai hezi, une tarte chinoise et un petit pain au porc rôti, envoyant les médias sociaux dans l’hystérie à chaque fois.

C’était charmant, rappelant peut-être un politicien américain mâchonnant un chien de maïs lors d’une foire d’État. Les gens l’ont mangé.

De même, Jenise Spiteri, une snowboardeuse qui concourt pour Malte, est devenue l’une des préférées des fans chinois, malgré sa 21e place dans la compétition féminine de demi-lune de snowboard, après avoir été filmée en pleine compétition en train de grignoter un petit pain aux haricots rouges qu’elle avait tiré d’un petit-déjeuner buffet. et rangé dans la poche de sa veste.

« Incarnation du snowboarder mangeur de pain de l’esprit olympique » lire un titre dans le quotidien d’État Shanghai Daily.

La nourriture des villages des athlètes et des réfectoires des sites n’inspire généralement pas de critiques enthousiastes, peu importe quand et où les Jeux se déroulent. À Pékin, les plats préparés par des robots étaient cuisinés avec précision – le brocoli toujours croustillant, les peaux de wonton toujours rebondissantes – mais surtout sans intérêt. (Certaines critiques ont été plus sévères : les athlètes sud-coréens ont choisi de manger des repas en boîte fournis par leur comité d’organisation, selon un reportage de Yonhap News.)

Dans le passé olympique, on pouvait simplement s’aventurer dans la ville environnante pour un nettoyant pour le palais. Même aux Jeux de Tokyo l’été dernier, les visiteurs dans des protocoles de pandémie un peu plus souples ont apprécié le privilège semi-religieux d’entrer dans l’omniprésent de la ville, et étonnamment savoureux, dépanneurs.

C’était donc décourageant d’être derrière ces clôtures à Pékin, l’une des grandes villes gastronomiques du monde. Le plan de match pour les convives intrépides est devenu très clair. L’échantillonnage des célèbres cuisines chinoises, dans quelque chose qui ressemble à leur état naturel, ne pouvait se produire que dans les nombreux hôtels situés à l’intérieur des murs olympiques.

C’est devenu un sujet brûlant des Jeux. Les gens ont partagé des notes et des commérages. Ils ont chuchoté des rumeurs de plats régionaux préparés par des cuisiniers qualifiés, de cocktails classiques mélangés par des humains. Un document Google invitant des critiques participatives, y compris des photographies et des menus, a fait son chemin dans les boîtes de réception des journalistes.

Un repas satisfaisant s’est matérialisé à partir d’un conseil envoyé par SMS à un collègue : il y avait potentiellement de la nourriture délicieuse des provinces du nord-ouest de la Chine à déguster dans un endroit appelé le Tarim Petroleum Hotel.

Un groupe s’est rapidement rassemblé et s’est aventuré dans un bus olympique, trouvant une salle à manger en lambeaux avec des panneaux rappelant aux visiteurs une récente initiative gouvernementale visant à réduire le gaspillage alimentaire : « Nous sommes sérieux au sujet de la campagne Clean Plate », a-t-on lu.

Cela n’allait pas être un problème. Nous nous sommes entassés autour d’une petite table et avons nettoyé un défilé d’assiettes : des côtes d’agneau enrobées de cumin et épinglées à une tour en acier inoxydable comme des ornements sur un sapin de Noël ; morceaux de tête de poisson translucides arrachés à un monticule de poivrons hachés; des aubergines à l’ail et scintillantes, découpées en petits morceaux addictifs.

Le plaisir gustatif pouvait être atteint, il s’est avéré, avec un esprit ouvert, un esprit entreprenant et des attentes tempérées.

Le jour de la Saint-Valentin, par exemple, la patineuse de vitesse britannique Ellia Smeding a plaisanté en disant qu’elle planifiait un dîner romantique avec son petit ami, Cornelius Kersten, qui patine également pour l’équipe nationale.

« Nous pourrions aller à un rendez-vous KFC ou quelque chose comme ça », a-t-elle dit, faisant référence à l’un des rares fast-foods de la bulle.

Et dans les montagnes de Zhangjiakou, où se déroulent certaines épreuves de snowboard, la rumeur s’est répandue d’un restaurant chinois niché au cinquième étage d’un complexe. Bientôt, suffisamment d’Olympiens affamés comme Shaun White y mangeaient pour qu’un mur de la renommée se forme près de la porte, avec des notes de clients satisfaits.

« So good Chinese food », lit-on dans le snowboarder Ayumu Hirano du Japon, qui a remporté une médaille d’or à ces Jeux. « Merci beaucoup!! » (La note a disparu à un moment donné, puis est réapparue le lendemain, plastifiée.)

La plupart de mes journées étaient un flou de nourriture de cafétéria aléatoire, de collations fourrées dans des sacs pour de longs trajets en bus. Un refuge a émergé sous la forme d’un hôtel de centre de congrès indéfinissable au coin du centre de presse principal. Dès la deuxième semaine, il était difficile d’avoir une table.

Ma première fois là-bas, la vue de petits panaches de vapeur sortant de marmites chaudes assises sur plusieurs tables m’a donné une poussée d’adrénaline – et c’était avant la ruée vers le bouillon du Sichuan. J’ai demandé à la serveuse si j’avais trop commandé. Oui, dit-elle en riant et elle s’éloigna.

Nous avons fait une autre visite rapide, avant de participer à diverses compétitions de fin de soirée, pour la fête d’anniversaire impromptue d’un collègue. Nous avons commandé un canard rôti entier, l’un des aliments par excellence de Pékin, qu’un cuisinier portant un masque sculpté par notre table avec une énorme lame.

J’ai pris une crêpe, mais un collègue chinois m’a suggéré de trouver d’abord le ruban de graisse le plus pur possible, puis de le tremper dans l’assiette de sucre blanc devant moi.

Il a fondu doucement dans ma joue. Les robots, Dieu merci, se sont enfoncés plus profondément dans les recoins de mon esprit.