J’ai attendu quatre heures et demie au DMV, et je n’ai eu qu’une carte en plastique. Mais cette carte en plastique était tout ce dont j’avais besoin, tout ce que je pouvais désirer – c’était mon billet pour la banlieue du New Jersey, me permettant d’atteindre mes destinations par l’itinéraire le plus rapide possible.

Je me fondais facilement sur la route: depuis que j’étais petite, je poussais le reste d’un déjeuner à emporter ou lisais les derniers chapitres d’un livre pendant que ma famille me transportait de ville en ville, se précipitant pour terminer notre liste de courses . Quarante-cinq minutes sur la I-78 vous emmène dans la ville animée de New York pour un récital: vérifiez. Vingt minutes sur la I-287 vous amènent à un centre commercial: vérifiez. Dix minutes sur la US Highway 22 vous dépose dans un Costco et le supermarché asiatique: vérifiez. Le temps passait toujours, les rendez-vous attendaient, la distance était exaspérante. S’empiler dans une voiture et avancer est devenu la solution.

La vie était réduite à une série de points, et j’avais hâte de les relier dans le moins de coups possible.

Alors que je quittais le New Jersey pour l’université, j’étais plus que prêt à abandonner le flot d’arbres verts et de collines pour scintiller Boston et le bourdonnement d’Harvard Square. La ville avait un nombre infini de choses à faire, et le T pass était mon nouveau billet pour la liberté, me transportant des musées aux restaurants et au campus.

Je suis fier de mon calendrier Google soigneusement codé par couleur, débordant d’heures de bureau, de cours et de réunions. Alors que les rendez-vous planifiés peignaient mon calendrier dans l’arc-en-ciel, l’espace blanc imprévu réservé aux repas et au temps de marche menaçait de déchirer l’arc-en-ciel.

Alors je n’ai pris aucun risque. Les repas se sont pressés alors que je traversais Annenberg, le plus souvent à manquer avec un déjeuner en sac. Le déjeuner était un caprese froid enveloppé dans une main alors que je parcourais un manuel avec une autre, le jus de pesto vert suintant dans la pellicule plastique transparente. Le chantier s’est rétréci dans les quelques chemins de moindre résistance que je pouvais parcourir en quelques minutes avec de longues enjambées, la tête en bas pour parcourir un e-mail et une alerte mentale pour parcourir une liste de choses à faire.

Je me sentais vivant. Les cours, les réunions, les opportunités et le succès ne pouvaient tout simplement pas attendre.

Mais en mars, au début de la pandémie, tout a dû être suspendu. De retour à la maison, je me suis assis à mon bureau alors que le monde s’arrêtait. Les blocs arc-en-ciel de mon calendrier Google se sont détachés d’un blanc vide.

J’ai lutté avec la distance, le temps. Le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner sous forme de repas assis complets avec ma famille ont fait vibrer mes doigts, les yeux scintillants et les pieds qui tapotaient. Mais autant que j’essayais de remplir l’espace blanc de choses à faire, cela persistait et laissait des traces fanées de la vie qui avait été. Ces rubans vierges de mon emploi du temps représentaient autrefois des courses de navette M2 ou des promenades rapides vers CVS pour faire quelques courses, mais maintenant ils s’étaient multipliés et s’étaient transformés en heures de vide.

Au fil des jours et des nuits, je me suis déplacé avec inquiétude dans le siège de ma chambre d’enfance. Je n’avais plus de couleurs à éclabousser sur la toile vierge que mon calendrier était devenu, et j’ai réalisé que je menais une bataille que je ne pouvais pas gagner. La vie ne pouvait plus courir à une vitesse vertigineuse sans destination en vue. L’accélérateur était désespérément cassé et je me sentais improductif et infructueux.

Lorsque mes parents ont suggéré de faire des promenades quotidiennes ensemble en famille tôt le matin, j’ai sauté sur l’occasion – c’était une autre occasion de remplir ma journée. Mais alors que les promenades passaient de manière imprévisible de 20 minutes à une heure complète, alors que nous nous promenions d’un bout à l’autre du quartier, cuisant sous le chaud soleil de Jersey, les promenades sont devenues plus qu’une simple invitation de plus dans le calendrier.

La vie a été élargie pour inclure les routes entre.

L’espace blanc sur le calendrier s’est transformé en respirations profondes, de longues marches et des conversations ouvertes. Feuilles d’or, de bronze et de rouge dansant au vent et se déposant plus tard dans l’herbe; une étagère de champignons ondulés encerclant un arbre juste à côté de la route principale; un écureuil assis sur ses pattes arrière grignotant un gland – les plus petites observations prenaient du temps, mais, dispersées à chaque promenade, elles étaient belles à voir. Tout cela avait été invisible lors de la conduite d’un point A à un point B pendant la majeure partie de ma vie, mais ils étaient là, juste sous mon nez et plus clairs que jamais.

L’espace mental a également changé. L’espace initialement alloué pour vérifier simultanément un e-mail, marcher tout droit et écouter de la musique a été libéré pour des conversations sur les rêves et les aspirations à long terme, les valeurs et les objectifs.

Je regardais le monde qui m’entourait, ralentissant finalement pour relier des fragments de pensées en réflexions cohérentes. Ces réflexions ont influencé et mieux informé des décisions comme le choix des cours et le choix de la manière de passer mes samedis après-midi. L’espace blanc était formellement vide, mais jamais il n’avait été aussi plein de substance et de temps pour traiter et se recharger.

Le temps passe, la notification se déclenche et nous pouvons reculer – et ce n’est pas grave.

– La rédactrice Felicia Y. Ho peut être contactée à felicia.ho@thecrimson.com. Suivez-la sur Twitter @ HoPanda007. Il s’agit de l’un des huit essais publiés dans le cadre de la fonction 2020 «Synapse» de FM, sur les lacunes et la façon dont nous les comblons.