Nous étions des chevaliers, des pilotes, des aventuriers, des casse-cou et le bon genre de membres de gangs de motards.

En réalité, nous n’étions que des enfants à bicyclette, mais le monde nous appartenait, tant que nous rentrions à la maison à temps pour le souper, ou quand l’école était finie, à 9h30.

J’étais en retard pour apprendre à faire du vélo; fréquentant une autre école que la plupart de mes pairs, et préférant la compagnie de mon chien et des adultes, je manquais d’encouragement et de pression positive pour vraiment maîtriser un deux-roues. Mon frère Mike, presque un cycliste professionnel, a levé les mains de frustration. Après avoir attrapé pour la troisième fois une branche de pommetier au front, j’ai finalement eu recours à un vieux casque de moto. Quand j’ai enfin réussi à rester debout et que le casque a été jeté de côté, il y avait peu d’endroits où je n’étais pas disposé à monter, avec mon chien Dudley qui courait fidèlement et parfois frénétiquement à côté.

La courbe d’apprentissage était raide pour moi, mais l’allée à côté de notre maison était en grande partie pavée. C’était un processus sanglant, mais grâce à l’aide d’un voisin qui avait un an de moins que moi, j’ai finalement réussi à m’équilibrer, à pédaler, à tourner et à m’arrêter.

Mon premier vélo était un modèle de fille bleu pâle défroqué qui m’a été donné par mon oncle Bob; nous avons passé quelques heures à nous assurer que tout était en ordre de marche avant de le mettre à l’arrière de l’Oldsmobile de mon père. J’ai craint toute la première nuit que quelqu’un le vole pendant qu’il est dehors.

Papa et moi l’avons peint en bleu foncé, et il n’a pas fallu longtemps pour que je rejoigne les rangs des autres enfants qui se faisaient du mal pour rouler sur les trottoirs ou dans la rue. J’étais toujours confuse – si nous n’étions pas censés rouler sur le trottoir, et si nous n’étions pas censés rouler dans la rue, qu’étions-nous censés faire ? Essayez de forcer ces pneus maigres de 26 x 1 3/8 pouces à travers l’herbe?

Nous avons déménagé l’année suivante et, heureusement, le problème des trottoirs a été résolu : il n’y en avait tout simplement pas beaucoup dans notre nouvelle ville, et comme il n’y avait qu’une seule route principale traversant la ville, rouler dans la rue n’était pas aussi publier.

Un dimanche de l’Est brillant et parfait, il y avait une nouvelle et brillante trois vitesses garée sur le perron. J’avais admiré le vélo à plusieurs reprises lorsque je traînais ma tondeuse à gazon d’une pelouse hirsute à une autre, ou en route vers l’une ou l’autre des tâches qui m’empêchaient de pêcher, de jouer au ballon, de chasser ou tout simplement d’être un enfant. Je ne me souviens pas du prix, mais je savais que c’était plus que ce que je pouvais me permettre. J’ai courageusement parlé au propriétaire du magasin de la possibilité de le mettre de côté, mais il n’a pas été impressionné par les 15 $ par semaine que je gagnais alors en tant que tondeuse à gazon.

En toute honnêteté, l’un ou l’autre de mes vélos était une meilleure option pour le transport pendant une grande partie de cette première année, jusqu’à ce que tout soit réparé. Je n’ai jamais apprécié la justice poétique de conduire mon vélo jusqu’au magasin de pièces automobiles, à la cour de récupération ou à la station-service.

Le vélo avait des ailes chromées brillantes, un travail de peinture bleu argenté, un porte-bagages à l’arrière et plusieurs réflecteurs qui n’étaient pas maintenus avec du fil (mes premiers jours d’entraînement ont été rudes sur les réflecteurs). Il y avait des poignées assorties sur le guidon. Les pneus avaient de larges parois blanches et les bosses montraient qu’il n’avait jamais été roulé dur, encore moins mouillé. Je ne l’ai pas demandé à mes parents, assez curieusement. Je l’ai probablement mentionné une ou deux fois, mais je savais qu’ils ne pouvaient pas se permettre un nouveau vélo, surtout quand j’en avais un parfaitement utilisable.

Rétrospectivement, j’aurais dû être plus reconnaissant pour le vélo que j’avais et l’amour qu’il représentait, même s’il m’avait été transmis par une cousine. La rétrospection et l’introspection ont cependant très peu de place dans l’esprit du jeune moyen de 13 ans. Mes amis avaient tous des vélos plus récents, et même s’ils ne m’ont pas beaucoup harcelé, ils ont quand même plaisanté un peu plus que ce que j’aimais.

Mon nouveau vélo était « trop bon » pour transporter ma tondeuse à gazon, mais il l’a fait pour tout le reste. Je pouvais suivre et parfois dépasser mes amis et leurs dix vitesses (l’élan a joué un rôle dans cela, car même avec des dizaines de kilomètres par semaine, j’étais un enfant potelé). Longtemps, je l’ai soigné, lavant, huilant soigneusement la chaîne et le moyeu, et confectionnant des choses à entretenir. À quelques reprises, cela signifiait un voyage au vrai atelier de réparation, afin que mon entretien puisse être réparé par un professionnel.

Comme d’habitude dans de tels cas, mon premier vélo a été relégué dans un endroit oublié à côté du hangar, sous un immense buisson d’hortensias. Mon vieux vélo bleu s’est crevé un jour, et j’ai fini par rentrer chez moi avec une jante tordue et un pneu crevé, tirant ma tondeuse, alors le « nouveau » vélo a été mis en service comme tondeuse-tracteur, porte-équipement de camping , et transporteur de matériel de pêche. Finalement, les ailes brillantes se sont pliées, alors je les ai simplement déboulonnées entièrement et les ai jetées avec mon vieux vélo. Les piles des phares se sont mouillées et la lumière s’est éteinte, elle a donc été retirée. Le support a été conservé comme un endroit pratique pour attacher des objets comme des fusils de chasse et des cannes à pêche.

Mon deuxième vélo a continué à bien fonctionner – même après la rupture des câbles de frein et j’ai dû utiliser mes pieds – jusqu’à ce jour magique, un janvier glacial et glacial où je suis devenu un conducteur autorisé. Ma grand-tante m’avait légué sa voiture, que j’avais lavée avec amour quand j’avais six ans, et elle nous était parvenue après sa mort. En toute honnêteté, l’un ou l’autre de mes vélos était une meilleure option pour le transport pendant une grande partie de cette première année, jusqu’à ce que tout soit réparé. Je n’ai jamais apprécié la justice poétique d’aller à vélo au magasin de pièces automobiles, à la cour de récupération ou à la station-service.

Finalement, cependant, mon « nouveau » vélo a rejoint son homologue. Tous deux ont accompagné la famille lorsque nous avons déménagé pendant ma dernière année, mais je n’étais jamais sûr de ce qui leur est arrivé après cela. J’ai un vague souvenir qu’ils ont été emportés par un homme qui a cannibalisé de vieux vélos pour en faire de nouveaux vélos, mais je ne peux pas le jurer.

J’en ai chevauché d’autres en cours de route, bien sûr – avant que l’ouragan Matthew ne me frappe et ne nous fasse bouger, j’ai pédalé dans la ferme, m’occupant des tâches ménagères et faisant de l’exercice. À l’université, le vélo était le moyen le plus pratique de se déplacer sur le campus, même si j’étais redevenu un gros cochon. J’ai de nouveau essayé de faire du vélo ici et là – pour la santé, pour le plaisir – mais je n’ai jamais réussi à le faire avec une quelconque régularité.

En rentrant chez moi l’autre jour, je suis passé par hasard à un dépotoir dans un autre comté. Ils ont là-bas un système bien organisé et pour une opération gouvernementale, financièrement responsable, mais c’est une chronique pour un autre jour. Je me suis arrêté pour parler à un préposé que je connais en passant et j’ai jeté un coup d’œil au conteneur de ferraille.

Assis au sommet d’un tas de tôles de toiture sans valeur, d’une cuisinière graisseuse et d’un enrouleur de tuyau cassé se trouvait un bleu argenté à trois vitesses qui avait connu des jours bien meilleurs. Une roue avait disparu, l’autre était une masse de rayons cassés et de rouille, et le guidon était incroyablement tordu. La peinture était une parodie d’elle-même.

J’ai eu pitié de l’ancien vélo, comme j’aurais dû avoir pitié du mien lorsque je les ai mis de côté pour un moteur à combustion interne et une transmission Powerglide à deux vitesses. J’ai raté mes deux vélos pendant un instant, même si un vélo n’est guère pratique lorsque vous avez deux mauvais genoux, que vous avez besoin d’une opération au dos et que vous vivez assez loin d’une route pavée sur une route de campagne cahoteuse.

Je me suis demandé, brièvement, si le vélo dans la benne à ordures avait déjà été poursuivi par un chien fidèle, ou pédalé furieusement pour arriver à temps à l’entraînement de baseball, ou transporté suffisamment de matériel de camping pour cinq enfants. Je me suis demandé s’il avait déjà appartenu à un chevalier avec une épée fabriquée à partir d’une canne cassée, ou peut-être à un pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale en chaussures de tennis avec un pansement fait maison sur un genou écorché, pourchassant les nazis dans la rue près d’une église endormie.

Je me demandais combien de souvenirs restaient à côté de la grange sous un buisson d’hortensias, lorsque le métal vieillissait et que le chrome devenait terne.