HLa connexion uman peut souvent être trouvée là où vous vous y attendez le moins. Google Maps, a commencé comme un simple outil de navigation, est devenu ces dernières années un trésor improbable d’humour et d’intrigues. Avec de nombreuses entreprises dans ma région fermées pendant une grande partie de la pandémie, j’ai commencé à les explorer à travers les critiques que d’autres avaient laissées en ligne. J’ai parcouru des villes étrangères depuis mon canapé, rêvant paresseusement de futures vacances via une description en une ligne du snack-bar parfait.

Des critiques d’un bistrot local au pressing, je suis tombé sur des bribes de la vie urbaine qui semblent aussi convaincantes que n’importe quelle sitcom. Des sagas entières se jouent en quelques phrases, et j’ai lu des histoires d’amour élaborées, des combats, des ruptures et des maquillages. «Les propriétaires ont créé un drame autour d’eux et nous ont choisis pour exprimer toute leur violence», commence une critique particulièrement inquiétante d’un bar, qui se termine par: «Nous avons passé la nuit à l’hôpital et mon ami a dû se faire opérer pour réparer son nez. . »

Certains critiques imposent aux entreprises des normes impossibles. Les plaintes courantes incluent le fait de ne pas être autorisé à entrer sans réservation lors d’une nuit chargée, un service rapide de la part d’un personnel surchargé et même de ne pas pouvoir trouver le lieu. Heureusement, ce ne sont pas seulement les clients qui ont la chance de s’exprimer. Les propriétaires peuvent également répondre avec leur version de l’histoire. Un employé est sans excuse dans une réponse succincte à une évaluation défavorable de son service: « Je suis comme un miroir, vous obtenez ce que vous donnez. » Un autre déclare: «Vous avez un avis sur votre compte; ma conclusion est que vous êtes un con avare », avec le conseil de« faire tester vos papilles gustatives ». Les propriétaires donnent souvent de longues explications pour leur propre défense ou remercient abondamment ceux qui ont laissé des commentaires positifs, un rappel du pouvoir que ces critiques peuvent avoir.

L’année dernière, j’ai bavardé avec les trois frères qui dirigent mon magasin du coin local à Hoxton Street, dans l’est de Londres, plus régulièrement que je n’ai de membre de ma famille ou ami. Leurshop a été la première entreprise sur laquelle j’ai décidé de m’évaluer Google Maps, une évaluation éclatante à la fois de leurs produits en conserve et de leur manière accueillante. Plus récemment, je suis revenu sur ma critique et j’ai découvert que le vicaire local avait répondu par une réflexion poignante sur l’esprit communautaire du quartier, avec une référence particulière à un autre ancien habitué de la boutique – ma mère, dont il présidait les funérailles il y a plus de quatre ans. C’était une connexion inattendue qui m’a amené au bord des larmes.

Depuis, j’ai écrit des critiques pour plusieurs de mes endroits préférés, proches et lointains, de courts traités aussi hyperboliques que vraiment émotionnels. J’espère que ceux-ci offrent un petit soutien aux entreprises qui ont le plus souffert pendant la pandémie, alors que la nature précaire de nos relations avec elles n’a jamais été aussi claire.

Il est désormais rare de trouver une entreprise ne pas répertorié sur Google Maps, un signe plus sombre de l’enchevêtrement de la société américaine à chaque étape que nous franchissons dans le monde réel. La réputation des petites entreprises familiales est en jeu, tandis que leurs nombreux critiques sont en grande partie invisibles et inexplicables. Google s’est souvent présenté comme un ami des petites entreprises, en leur offrant les outils nécessaires pour toucher de nouveaux clients, mais l’équilibre des pouvoirs n’est nettement incliné que dans un seul sens.

Un article in style magazine the Cut a décrit le mois dernier comment les New-Yorkais ont défendu leurs propres joints de quartier en achetant et en portant des souvenirs et des marchandises de marque provenant de restaurants et de bodegas (l’équivalent de la ville des dépanneurs). Depuis le début de la pandémie, affirme l’auteur, ces articles sont passés de la mode à quelque chose de plus politique – «porter la chemise peut signifier sauver cette barre». Je ressens la même chose à propos des avis sur Google Maps, qui remplissent une fonction à la fois pratique et symbolique.

Je sais qu’il y en a d’autres comme moi là-bas. Je peux les voir dans les centaines d’avis publiés chaque jour. Il y a quelque chose de vaguement embarrassant dans les versions en ligne de nous-mêmes qui ne sont pas destinées à ceux qui nous connaissent, loin des flux organisés des médias sociaux. Comme les listes de vendeurs eBay, les publicités Gumtree ou les publications sur Nextdoor, j’écris mes avis avec la liberté qui vient avec un anonymat relatif. J’aime le fait que même le propriétaire d’une entreprise avec qui j’échange des plaisanteries au quotidien ne saura probablement jamais que c’était moi. Plus qu’une transaction, ces revues parlent de rencontres fortuites et d’intimités éphémères de notre quotidien.