Cet article a été publié dans One Story to Read Today, un bulletin dans lequel nos rédacteurs recommandent une lecture incontournable de L’Atlantique, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.
Je a commencé En tant qu’écrivain au début des années 1990, avant qu’Internet ne soit important. J’ai existé pendant longtemps sans profil de médias sociaux, et encore moins sans site Web pour promouvoir ma marque. Puis, vers 2009, j’ai été fortement encouragé par mon publiciste à rejoindre le 21e siècle. J’ai eu l’occasion d’exposer mon travail à de nouvelles générations de lecteurs! Je pensais Pourquoi oui, j’aimerais faire ça.
J’enseignais à l’Oberlin College, et j’ai embauché un étudiant qui faisait double spécialisation en écriture créative et en informatique pour me faire un site Web. L’étudiant m’a montré comment acheter l’URL de danchaon.com, et soudain j’ai eu un domaine Une présence sur le Web, une colonie frontalière qui porte mon nom. Mon élève m’a aidé à coller mes réalisations et mes éloges dans une sorte d’album virtuel, et il m’a montré comment je pouvais bloguer mes réflexions au public.
J’étais déterminé à créer un personnage sympathique et à devenir actif sur les médias sociaux et peut-être à être invité aux soirées littéraires branchées dont j’avais entendu parler à Brooklyn. Mais je n’ai jamais rien fait. Je n’ai jamais bloguer. Je n’ai jamais créé un personnage sympathique. Accéder à mon site Web a toujours été un problème, car je ne me souvenais jamais du mot de passe du tableau de bord, et après un certain temps, je l’ai plus ou moins abandonné. Je regardais rarement le site plus d’une fois par an.
Je ne savais donc pas que je l’avais perdu depuis un certain temps. Il s’avère que l’on n’achète pas simplement une URL. On le loue, et mon bail était expiré. Au début de l’été 2021, j’ai décidé de vérifier sur mon site Web et j’ai constaté que danchaon.com n’était plus à moi et que je ne pouvais pas le récupérer. Mon domaine appartenait à une autre partie.
Comme c’est étrange ! Pourquoi diable quelqu’un d’autre que moi voudrait-il payer pour danchaon.com? Quand j’en ai parlé à une amie férue d’Internet, elle a secoué la tête. « C’est une arnaque », a-t-elle déclaré. « Ils essaieront de vous le revendre à un prix exorbitant. »
« Ha! » J’ai dit. « Laissez-les l’avoir. Je vais juste trouver une URL différente. »
Et donc j’ai intelligemment attrapé danchaon.net. Maintenant, que ferez-vous de votre site Web danchaon.com sans valeur, les extorqueurs? J’ai réfléchi et je suis retourné paisiblement à ma vie normale à Cleveland – traîner avec mes chiens, Ray Bradbury et Shirley Jackson; faire de la soupe; Regarder par la fenêtre de mon bureau et considérer le nouveau projet que je n’écrivais pas. Mais il s’est avéré que danchaon.com n’en avais pas encore fini avec moi.
En septembre, je regardais encore par la fenêtre quand un e-mail est arrivé du concepteur de sites Web qui mettait en place mon nouveau site. « UN PROBLÈME SÉRIEUX » était la ligne d’objet.
Elle a expliqué que les nouveaux propriétaires de danchaon.com avaient amélioré leur jeu. Google mon nom et le site est le premier résultat qui apparaît, à côté des mots DAN CHAON | SITE OFFICIEL DE L’ÉCRIVAIN.
Ce site Web est étonnamment élaboré. Cliquez dessus et vous verrez une photo de moi à mon apogée, prise par un photographe professionnel lors d’un festival à Paris – une photo dont je ne possède pas les droits, mais dont les propriétaires de danchaon.com ont cavalièrement volé. La page des publications est exacte, et la page de presse contient des citations de critiques de choix dans des tablettes comme s’il s’agissait de sages dictons. Le blog est une réplique de l’album que j’avais rassemblé pour le site Web original. Les contacts sont légèrement dépassés – j’ai un nouveau publiciste et agent de parole. La biographie n’est pas fausse, mais elle est écrite dans un style étrange – il y a une touche de Google translate, un sentiment que l’IA aurait pu être impliquée: « Le futur maître du mot est né le 11 juin 1964 à Sidney, Nebraska. » Ailleurs, il poursuit : « La passion de Dan pour la littérature a commencé à l’école primaire quand il passait la plupart de son temps à lire des livres. Un peu plus tard, n’étant qu’un collégien, il a commencé à s’essayer à l’écriture en envoyant ses nouvelles à des magazines. Malheureusement, ils ont tous été rejetés. »
C’est étrange que ma vie soit interprétée par un être extraterrestre, en particulier un être dont le concept des lettres américaines et de la célébrité semble si optimiste : « Les livres les plus célèbres de Dan Chaon étaient Parmi les disparus (2001); Tu me rappelles (2003). Le premier a été finaliste au concours national du livre de l’année. Ce dernier a été appelé « l’un des meilleurs livres de l’année » par de nombreux éditeurs célèbres.
Ces lignes apparaissent, bizarrement, dans une section intitulée « Dan Chaon’s Writing School. » Apparemment, mes imposteurs n’ont jamais entendu parler d’un MFA, et semblent croire que j’ai inventé l’idée de la majeure en écriture créative : « Au début de cette année, une idée brillante a frappé l’esprit de Dan Chaon. Étant lui-même un auteur expérimenté de livres et d’histoires mondialement connus et professeur dans un collège, il a proposé le concept d’une école pour les écrivains. Bientôt, l’idée est devenue réalité et l’école d’écriture créative de Dan Chaon à Oberlin College a ouvert ses portes.
Non seulement mon esprit brillant a créé l’école d’écriture Dan Chaon; J’ai également conçu des salles de classe incroyables : « Le processus éducatif peut sembler similaire à l’école habituelle. Pourtant, après avoir regardé de plus près, vous pouvez clairement voir que c’est différent. Les étudiants travaillent en petits groupes au lieu de classes de vingt et plus. Les chambres ne sont pas remplies de tables et de chaises qui créent généralement une atmosphère stricte. Au lieu de cela, ils ressemblent plus à des salons de l’époque victorienne, avec des fauteuils et des canapés. Cela permet un processus de réflexion beaucoup plus confortable, car les étudiants se sentent beaucoup plus détendus. Dan Chaon dit qu’il est plus facile de créer des mondes et des histoires imaginaires lorsque vous ne ressentez pas la pression comme dans une école ou un collège standard.
Bien que je n’aie pas enseigné à Oberlin College depuis plusieurs années, je dois admettre que je suis charmé par la fantaisie de mon biographe. J’aime imaginer un groupe de hippies Oberlin sales se relaxant sur des canapés victoriens, leurs processus de pensée extrêmement confortables.
« Oh mon Dieu, » a dit ma sœur. « Vous êtes charmé? Êtes-vous hors de votre esprit? Ces gens vous arnaquent! Ils utilisent votre nom pour soutirer de l’argent aux gens ! »
« Mais comment? » J’ai dit. Il était vrai qu’il y avait des publicités sur le site Web pour un « service de rédaction d’essais », mais je ne pouvais pas imaginer que c’était particulièrement rentable. En tout cas, j’avais déjà essayé de duper les propriétaires du site en leur envoyant un message à partir d’une adresse e-mail factice. « Bonjour! » dis-je, faisant semblant d’être un étudiant de première année. « J’ai besoin de services de rédaction d’essais! Je peux payer jusqu’à 1000 $! S’il vous plaît, aidez-nous! » Mais je n’ai reçu aucune réponse.
« Peut-être que c’est plus comme ce genre de trollage bizarre et amical », ai-je dit à ma sœur. Ironiquement, un certain nombre de mes livres parlent d’escrocs et de vol d’identité. « Cela ressemble à quelque chose d’un roman de Dan Chaon », a déclaré une connaissance. Peut-être que c’était un hommage d’un fan de hacker au chapeau noir – un honneur en quelque sorte.
« C’est peut-être », a déclaré mon concepteur danchaon.net. « Mais il n’en reste pas moins que ce site est la première chose qui apparaît dans la recherche Google. Il vous représente avec des informations incorrectes. Votre site officiel apparaît bien en dessous du faux site Web.
Au début, elle espérait qu’il y aurait une solution facile. Je devais déposer un rapport auprès de Google, a-t-elle dit, expliquer la situation, leur demander d’indiquer ma nouvelle URL comme site officiel et de marquer l’ancien site comme malveillant afin qu’il n’apparaisse pas dans mes résultats de recherche. Il était important, a-t-elle dit, de revendiquer mon Knowledge Panel, qui, selon Google, « sont des boîtes d’information qui apparaissent sur Google lorsque vous recherchez des entités (personnes, lieux, organisations, objets) qui se trouvent dans le Knowledge Graph ».
Mais il s’est avéré que, malgré les preuves que j’ai fournies, Google ne croyait tout simplement pas que j’étais moi. « Il semble que le site Web via la Search Console que nous avons lié pour la vérification automatique est correct », m’a informé un membre de l’équipe d’assistance du panneau de connaissances Google. « Nous vous recommandons de vérifier que vous essayez de revendiquer le panneau de connaissances approprié que vous représentez. »
Mon concepteur de sites Web était exaspéré. « Non, non », a-t-elle répondu. « Ces gens n’ont aucun pouvoir. Ils ne font que suivre un algorithme. » Nous devions trouver quelqu’un un peu plus haut, pensait-elle, quelqu’un qui était réellement autorisé à prendre des décisions.
C’est ainsi que nous avons entrepris une quête de plusieurs mois pour découvrir un véritable humain vivant qui travaillait chez Google. J’ai demandé à mon ancienne rédactrice en chef – elle et ses collègues sont répertoriés sur le site frauduleux – et elle a contacté les avocats de la société Penguin Random House, mais même eux ne savaient pas comment accéder à la tour impénétrable de Google.
Mon concepteur Web et moi avons envoyé des messages à des amis, leur demandant s’ils connaissaient quelqu’un dans l’entreprise, et quelques-uns de mes abonnés Twitter ont répondu. Mais il semblait que la politique de Google était que si vous connaissiez quelqu’un personnellement, il n’était pas autorisé à vous aider, peut-être pour se prémunir contre le népotisme et la partisanerie injuste.
Ce qui est probablement une bonne chose, je suppose.
Au cours des mois suivants, d’autres remèdes ont été suggérés. On m’a dit que je pouvais déposer une plainte UDRP (a Uniform Domain-Name Dispute-Resolution Policy) auprès de l’ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbe)rs), mais généralement le demandeur a une marque déposée. Je pourrais contacter la division IC3 du FBI pour signaler une activité illégale sur Internet. Si je voulais être sérieux, je pouvais envoyer un arrêt et une abstention, et si je voulais obtenir super sérieux, je pourrais poursuivre le créateur du site Web, puis utiliser les tribunaux pour assigner à comparaître les informations de facturation / utilisateur de l’hébergeur Web afin de déterminer l’identité de l’imposteur ou des imposteurs.
Mais tout cela coûte de l’argent. En outre, il est difficile d’expliquer ce qui est réellement malveillant à propos de danchaon.com. Que font-ils exactement qui est illégal?
Il n’y a pas de loi contre l’émulation. Si je voulais, je pourrais m’habiller pour te ressembler; Je pourrais même utiliser votre nom et emprunter une photo de votre page Facebook et prétendre que vos enfants sont mes enfants, votre conjoint est mon conjoint, et je pourrais écrire mes fantasmes sur notre vie quotidienne, et que pourriez-vous faire pour m’arrêter? Pensez-y: le « vous » de votre compte Instagram ou Twitter est-il une chose tangible que vous pouvez appeler propriété? Est-ce une partie de votre « moi », comme un rein ou un compte bancaire? Maintenant que vous vous êtes laissé aller sur Internet, vous êtes plus ou moins open source, n’est-ce pas ?
Je‘ont écrit À eux à quelques reprises, mes imposteurs, demandant s’ils envisageraient de me laisser racheter le site Web. Mais personne ne répond jamais. Je me demande s’ils sont encore là.
Il se peut qu’ils aient érigé ce site Web comme une blague, une arnaque ou un hommage. Peut-être qu’ils l’ont fait pour aucune autre raison que de perfectionner leurs compétences en conception de sites Web. Peut-être l’ont-ils abandonné depuis longtemps. Pourtant, il reste, comme un monolithe d’Ozymandias, un site plus visité que tout ce que j’ai réellement créé. Même tout à l’heure, alors qu’elle produisait cet essai, mon éditeur est allé chercher le lien vers ma biographie en ligne pour le coller dans ma ligne d’auteur, et elle a accidentellement copié la première chose qui est apparue: le lien de mes imposteurs. C’est un monument frauduleux qui vivra peut-être bien après moi, le vrai Dan Chaon – Oh, moi ! Moi-même!—cesse d’exister sur cette Terre.
