Quand j’ai commencé à travailler sur mon premier livre, j’ai demandé à des écrivains que je connaissais s’ils avaient des conseils. Un bon nombre ont mentionné me fixer des délais afin qu’au lieu de faire face à une date d’échéance de la taille de l’Everest, je puisse travailler sur une série de délais plus gérables et moins de la taille de l’Himalaya un par un; beaucoup m’ont encouragé à essayer d’écrire quelques centaines de mots chaque jour, mais certains ont dit de ne rien écrire jusqu’à ce que tout le livre soit décrit et que je sache comment tous les chapitres fonctionnaient; quelques autres ont suggéré de suivre la bibliographie et les notes de bas de page pendant que je faisais mes recherches, et un a même recommandé de commencer un journal pour suivre mes rapports. Comme cela arrive souvent avec des conseils utiles, j’ai ignoré presque tout cela. Mais, à un moment donné de ces premiers jours, j’ai pris quelques minutes pour faire ce qu’un ami m’avait suggéré : j’ai mis en place des alertes Google pour les personnages principaux du livre.

Google annonce ses alertes comme un moyen de « surveiller le Web à la recherche de nouveaux contenus intéressants ». Pour les utiliser, il vous suffit d’identifier n’importe quel mot, phrase, nom ou sujet à suivre ; ensuite, l’entreprise de technologie explore Internet à la recherche de mentions et envoie chaque nouvelle apparition de ce terme par e-mail. Vous pouvez restreindre les résultats par langue et par région, et choisir parmi les fréquences de réception des avis (plusieurs fois par jour, en temps réel, ou sous forme de résumé une fois par jour ou une fois par semaine) et aussi parmi les sources (actualités, blogs, vidéos ou n’importe quel site Web).

La plupart de mes alertes pour le livre produit des résultats fréquents, voire banals. « Harper Lee », par exemple, faisait apparaître des mentions de la romancière qui étaient parfois utiles – si quelqu’un avait posté des souvenirs d’elle sur un blog ou si une maison de vente aux enchères vendait une collection de ses lettres – mais étaient le plus souvent un déluge inutile de tous les bébés, chiens et chats nommés en son honneur. « Willie Maxwell », cependant, le nom d’un prédicateur dont la vie Lee avait étudié et essayé de se transformer en un vrai livre de crime dans les années après « Tuer un oiseau moqueur» – était une autre histoire. Il y a des décennies, Maxwell a souscrit des polices d’assurance-vie sur les membres de sa famille (dont cinq qu’il a été accusé du meurtre), en utilisant plusieurs noms différents, parmi lesquels Will, Willie, William, WJ et WM Maxwell. Une seule alerte Google a renvoyé des résultats de manière fiable : « Willie Maxwell », un nom qui a commencé à apparaître dans ma boîte de réception avec une certaine régularité.

Toutes les quelques semaines, je vérifiais mes e-mails et découvrais que Willie Maxwell était de retour dans l’actualité. Un auteur-compositeur danois le poursuivait pour violation du droit d’auteur. Plusieurs points de vente ont rapporté que la police l’avait surpris en course de dragsters alors qu’il était ivre sur l’autoroute Gowanus. Il a été arrêté pour avoir prétendument agressé trois employés de l’hôtel Mirage à Las Vegas. Ses propriétaires d’Hollywood Hills l’ont poursuivi pour près de deux cent mille dollars de dommages à leur maison. L’automne dernier, il a été inculpé de complot en vue de distribuer du fentanyl, de l’héroïne et de la cocaïne, et a été libéré sous caution après avoir plaidé non coupable. Environ un mois plus tard, il a été arrêté à l’aéroport international Newark Liberty pour un mandat non lié.

Mon Willie Maxwell avait été assassiné par un justicier au cours de l’été 1977 et, malgré les rumeurs selon lesquelles il hantait encore trois comtés de l’Alabama, il n’avait manifestement rien à voir avec ce Willie Maxwell. Willie Junior Maxwell II est le nom légal du rappeur mieux connu sous le nom de Fetty Wap, dont la carrière musicale a décollé à peu près au moment où j’ai commencé à suivre le révérend Maxwell. L’année où j’ai commencé à écrire, Fetty Wap est devenu le premier artiste à avoir quatre chansons simultanément dans le Billboard Top Ten pour le rap. « Trap Queen », « Again », « My Way » et « 679 » étaient toutes des chansons de l’été, et Fetty Wap est rapidement devenue la star de ma boîte de réception.

Depuis le lancement de Google Alerts en 2003, des centaines de millions de personnes ont mis en place des alertes pour leurs acteurs préférés, des conseils boursiers, des émissions de télévision, des médicaments expérimentaux, des attaques d’oies, des prix de l’insuline et, peut-être le plus souvent, eux-mêmes. Les alertes Google peuvent emmener les utilisateurs vers des coins inconnus d’Internet, en leur présentant de nouvelles publications et sources : une alerte peut vous amener à Magazine de la fraude une semaine, le Journal de foresterie le lendemain, et, un jour plus tard, au Nome Pépite et à la sous-pile « Letters from an American » de l’historienne Heather Cox Richardson. Contrairement aux moteurs de recherche, les alertes ne classent pas vraiment leurs résultats, mais collectent tous les résultats, quelle que soit leur légitimité ou leur portée ; si vous optez pour la version résumée quotidienne ou hebdomadaire, vous pourriez obtenir toutes les mentions connexes de, par exemple, « COVID-19 vaccin » niché sous le New York Fois ou La sciencemais sous ceux-ci apparaîtront toutes sortes de sites Web, quelle que soit leur niche, proposant un certain nombre de conspirations ou de propagande anti-vaccin.

Si vous définissez une alerte Google pour « canon à hot-dogs », il y a de fortes chances que cela fonctionne exactement comme prévu : vous ravir rarement avec des nouvelles sur les lanceurs conçus pour lancer des hot-dogs sur de grandes distances. Cependant, les termes plus larges présentent un problème, en particulier lorsque la recherche booléenne n’est pas une option : si les ET, les OU ou les NON peuvent exclure les résultats exacts que vous recherchez, vous finissez par souffrir des termes semi-pertinents et non pertinents. -tous pertinents dans l’espoir qu’un jour, l’alerte révélera quelque chose de réellement pertinent. Mon collègue Patrick Radden Keefe a découvert que l’une de ses alertes pour son livre de non-fiction « Ne rien dire : une histoire vraie de meurtre et de mémoire en Irlande du Nord » était particulièrement gênant, non pas parce que les gens ne couvraient pas l’Armée républicaine irlandaise (IRA) et les « disparus » assez mais parce qu’il recevait régulièrement des e-mails comme celui qui l’a informé d’un article à New York Posterintitulé « La confiance du secteur immobilier monte en flèche alors que les accords commerciaux rebondissent », dans lequel un certain Ira Schuman a déclaré : « La panique a disparu. »

Google Alerts peut lancer un filet merveilleux, mais la taille des mailles compte : de grands trous et il n’attrape rien, trop petit et il attrape tout. Considérez la raison la plus ancienne et l’une des plus persistantes pour définir ces alertes : le suivi de vous-même. Tout est vanité, peut-être surtout sur Internet, il n’est donc pas surprenant que l’une des choses que nous ayons le plus hâte de savoir soit ce que le monde dit de nous. L’ingénieur qui a développé le système d’alerte pour Google a déclaré CNN que lorsqu’il a présenté l’idée pour la première fois, il y a vingt ans, son manager était sceptique, craignant que cela ne prive le moteur de recherche de trafic : plutôt que les consommateurs recherchent constamment de nouvelles mentions sur le sujet qui les intéresse, ils attendraient l’alerte, puis suivez ses liens non pas vers Google mais vers des sites Web extérieurs, lessivant ainsi des revenus publicitaires potentiels. En réponse, l’ingénieur, l’un des quarante premiers employés de l’entreprise, a apporté son prototype aux co-fondateurs de Google, qui l’ont approuvé après l’avoir vu démontrer seulement deux termes de recherche : « Google » et « Larry Page », le nom d’un des co-fondateurs.

Apprendre ce que les autres pensaient de nous demandait soit beaucoup de chance, comme Tom Sawyer qu’on prenait pour mort et écoute ensuite ses propres funérailles, soit beaucoup d’efforts, comme Harun al-Rashid, un calife de la dynastie abbasside, dans le «Les nuits arabes», se déguisant pour s’aventurer dans les rues et parler franchement avec ses sujets. Mais Internet a rendu les choses faciles, en fait presque inévitables. La même alerte Google peut s’assurer que vous savez que votre colocataire perdu depuis longtemps du camp d’été vous a mentionné dans un essai, qu’un ami de votre oncle décédé a écrit un mémoire de leur temps ensemble dans les Marines (y compris les colis de soins que vous avez envoyés eux), et que le journal local a numérisé ses archives, offrant ainsi à Internet vos moyennes de football au lycée et votre arrestation pour vandalisme.

Les alertes Google n’exercent aucun jugement, donc, en plus de vous envoyer sur le blog de votre ex-petit ami avec le Revue des livres de New York, ils ne vous avertissent pas que le premier se plaint que vous ayez été titularisé avant lui, tandis que le second loue vos recherches universitaires. En conséquence, ils ne sont pas pour les délicats, puisque le bon, le mauvais et l’illisible apparaissent ensemble sans aucun avertissement ; le service promet un contenu nouveau, pas un contenu utile ou souhaitable. Ennuyeux pour certains, heureusement pour d’autres, les alertes ne capturent généralement pas les mentions sur Facebook, Twitter ou Instagram. Pour ces réseaux, vous devez rechercher par vous-même, embaucher quelqu’un pour le faire à votre place ou payer pour un service ou un programme tel que Talkwalker, Muck Rack ou Meltwater. Le marquage des mouchards fonctionne de la même manière, bien que dans ces cas, des amis ou des ennemis pourraient bien vous alerter de sous-tweets ou de mentions de vous-même que vous préféreriez ne jamais connaître.

Si vous avez un nom inhabituel, toutes les alertes s’appliqueront à vous, mais John Smith et Martha Wong devront peut-être faire un tri dans leurs résultats pour déterminer lequel des résultats les intéresse, comme le feraient Joseph Smith et Martha Stewart. , en supposant qu’il n’était pas le chef mormon réincarné et qu’elle n’était pas le gourou du style de vie. Un conseiller politique canadien nommé Stephen Taylor a déclaré avoir été submergé par son alerte Google le jour où Taylor Swift a réédité sa chanson « Hey Stephen », et l’écrivain de science-fiction William Gibson est parfois assiégé par des notifications sur les productions de « The Miracle Worker », depuis l’auteur de cette pièce portait le même nom.

Tout le monde n’est pas gêné par ces destins entrelacés ; beaucoup de gens aiment célébrer les joies de leurs imposteurs accidentels, suivre la vie et la carrière de quelqu’un d’autre comme si c’était la leur. Les aspects aléatoires des alertes Google ressemblent à ces heureux hasards de la vie hors Internet, lorsque la barista dit que vous ressemblez exactement à sa meilleure amie et que tout à coup vous découvrez une personne en Californie avec les mêmes pommettes et les mêmes lunettes, ou le caissier de banque demande si vous êtes lié à quelqu’un d’autre avec le même nom de famille rare et vous découvrez qu’il y a une toute autre branche de ce que vous êtes en Virginie-Occidentale.

Bien avant de définir mon alerte Google pour « Willie Maxwell », j’avais connu un cas d’identité erronée. Mon Willie Maxwell est né et a grandi dans le comté de Coosa, en Alabama, mais il a brièvement semblé qu’il avait pris sa fraude à l’assurance sur la route et dirigé une arnaque sur la côte atlantique de la Floride. En parcourant des archives de journaux, j’avais trouvé des articles dans les années 50 sur un Willie (Poison) Maxwell qui avait avoué avoir tué un homme avec de l’arsenic pour l’argent de l’assurance après la découverte d’un corps dans un marais boisé près de Daytona Beach.

Pendant des semaines, la police du comté de Volusia avait recherché des pistes, seulement pour que Maxwell entre directement dans le poste et prétende que les os qu’ils avaient trouvés appartenaient à un homme qu’il avait assassiné. Puis, quelques semaines plus tard, l’homme qu’il a dit avoir tué a été retrouvé vivant. Il s’est avéré que Willie Maxwell avait menti sur l’identité du squelette, avouant le meurtre juste pour que la police déclare sa «victime» officiellement morte, laissant la sœur de l’homme libre de percevoir trois polices d’assurance-vie. Tout cela ressemblait énormément à mon gars, mais, quand j’ai finalement obtenu le procès-verbal d’arrestation original du département de police de Clearwater, le Floridien Willie Maxwell, bien qu’il ait le même nom et la même année de naissance que mon Willie Maxwell, avait un anniversaire différent, avec un profil physique légèrement différent et une cicatrice faciale distinctive.

Willie (Poison) Maxwell était l’analogue analogique de Fetty Wap : une coïncidence de dénomination qui m’a fait découvrir un autre Willie Maxwell. Ni l’un ni l’autre n’était le Maxwell sur lequel je voulais en savoir plus, mais les deux valaient la peine d’être connus. Je les considère comme des imposteurs accidentels, un phénomène connu non seulement des journalistes par le biais d’appels à froid ou de recherches d’archives, où vous trébuchez dans le monde ou à travers l’histoire à la poursuite d’une idée ou d’une histoire, mais de quiconque a suivi par procuration la vie de quelqu’un d’autre qui partage leur nom : la version de vous-même qui vient de terminer ses études secondaires, la version qui vient de mourir, la version qui a trouvé un nouvel emploi. Ces sosies et leurs vies alternatives nous rappellent l’incroyable spécificité de la nôtre, ainsi que l’éclat de nos propres moteurs de recherche intérieurs. Nos cerveaux ne rattraperont peut-être jamais Google en termes de nombre de sources indexées, mais ils seront toujours meilleurs pour l’une des tâches fondamentales de la vie : savoir ce que nous recherchons.