Cette chronique est une opinion de Heidi LM Jacobs, écrivaine et bibliothécaire basée à Windsor, en Ontario. Pour plus d’informations sur Section Opinion de CBC, veuillez consulter le FAQ.

Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce que serait un monde sans bibliothèques.

En tant que bibliothécaire universitaire et détenteur d’une carte de bibliothèque depuis toujours, j’ai prêté peu d’attention à ceux qui prédisaient que les bâtiments de la bibliothèque fermeraient et que tout serait mis en ligne. « Cela n’arrivera pas », ai-je dit, sans jamais imaginer qu’une pandémie mondiale fermerait les bâtiments des bibliothèques pendant des mois. Pour la toute première fois, j’ai vu des aperçus de ce que pourrait être un monde sans bibliothèques.

Au début de la pandémie, les utilisateurs de bibliothèques ayant accès à Internet disposaient d’un nombre apparemment infini de ressources téléchargeables à portée de clic, ce qui rendait possibles ces visions d’une bibliothèque exclusivement en ligne. Il n’a pas fallu longtemps, cependant, pour voir à quel point la fracture numérique était vraiment profonde. Les bibliothécaires ont donc entrepris de trouver des moyens novateurs de fournir des documents imprimés et physiques aux personnes qui en avaient besoin et qui le voulaient.

La bibliothèque de mon quartier, la succursale W.F. Chisholm de la bibliothèque publique de Windsor, a mis au point un système où vous sonniez à la porte et placez votre carte de bibliothèque dans un carré rouge scotché sur la porte vitrée. Un membre du personnel écrivait votre numéro de carte et récupérait vos demandes retenues, pendant que vous attendiez dans un autre carré scotché sur le trottoir que votre matériel soit placé sur une table à l’extérieur de la porte.

Attendre silencieusement

Parfois, d’autres clients et moi essayions de faire une petite conversation socialement distanciée à travers nos masques. La plupart du temps, nous avons juste attendu silencieusement, seuls.

Lorsque mon matériel était mis sur la table, le personnel de la bibliothèque et moi nous faisions signe l’un à l’autre et nous nous séparions. Je n’ai jamais été sûr si la vague signifiait « bonjour », « au revoir », « pouvez-vous croire ce qui se passe? » ou« s’il vous plaît, prenez soin de vous ». Probablement, c’était une combinaison de tout cela.

En rentrant de la bibliothèque un jour d’automne, j’ai réalisé que les voyages à la bibliothèque ne consistaient jamais simplement à ramasser du matériel de lecture. Il s’agissait de parler avec le personnel, de connaître leurs noms et de leur faire connaître le mien. Il s’agissait de rencontrer des voisins et d’entendre l’heure du conte pour enfants. Mais, au fur et à mesure que la pandémie s’éternisait, la bibliothèque est devenue moins une expérience et plus une transaction; un conduit, pas une source de connexion.

Un après-midi particulièrement froid et gris en proie à la pire vague que nous ayons vue à ce jour, j’attendais mes livres dans la case scotchée. Je me sentais particulièrement seule ce jour-là, pleurant la perte de choses que je prenais pour acquises auparavant. J’étais perdu dans mes pensées quand j’ai repéré la chose la plus remarquable : les bibliothécaires avaient démonté un livre d’images aux couleurs vives et scotché les pages à la fenêtre, côte à côte, en ligne, à la hauteur de l’enfant.

Ils avaient créé une version pandémique de l’heure du conte. Je suis sorti de ma place scotchée sur le trottoir et j’ai lu l’histoire. J’ai ramassé mes livres, j’ai fait un signe de la main et j’ai continué ma marche.

En entrant dans le parc voisin, je me suis soudainement senti plus optimiste, retraçant le sentiment jusqu’au livre d’images sur la fenêtre. Ce n’est pas l’histoire elle-même qui m’a donné de l’espoir, c’est ce que le geste a révélé sur les bibliothèques et les bibliothécaires.

Les bibliothèques concernent les connexions

Une pandémie peut fermer une bibliothèque, mais elle ne peut pas arrêter les bibliothécaires. Leur acte simple mais poignant de coller un livre d’images à une fenêtre garantissait à quiconque passait par là qui avait besoin d’une histoire, d’obtenir une histoire. Même lorsque les bibliothèques semblaient plus transactionnelles, les bibliothécaires trouvaient encore de nouvelles façons de nous rappeler que les bibliothèques sont axées sur les connexions et les expériences.

La pandémie a changé la façon dont les bibliothèques fournissaient leurs services, mais elle n’a pas changé les raisons pour lesquelles les bibliothèques publiques existent et doivent continuer d’exister.

Lorsque la pandémie a fermé les bibliothèques au public, nous avons vu combien de personnes en dépendent, non seulement pour les livres et les films, mais aussi pour les ordinateurs, l’accès à Internet et un espace sûr, chaleureux et accueillant. À bien des égards, nous ne pouvions pas voir tout ce que les bibliothèques et les bibliothécaires faisaient jusqu’à ce que leur absence les rende visibles.

Les bibliothécaires vous diront toujours que les bibliothèques ne concernent pas les bâtiments ou les collections – les bibliothèques concernent les personnes.  Je l’ai déjà dit à maintes reprises sans bien comprendre ce que cela signifie. Il a fallu la pandémie pour que je réalise que les bibliothèques et les bibliothécaires sont always là pour nous. À notre tour, nous devons être là pour eux.

Avez-vous une opinion forte qui pourrait ajouter de la perspicacité, éclairer un problème dans les nouvelles ou changer la façon dont les gens pensent d’un problème? Nous voulons avoir de vos nouvelles. Voici comment nous présenter.