Les index – ou indices, pour utiliser la forme latine – sont considérés comme allant de soi aujourd’hui, mais il leur a fallu des millénaires pour atteindre leur statut modeste et anonyme actuel. (Des professionnels indépendants créent la plupart des index, pas des auteurs.) Après quelques remarques liminaires, Duncan, un universitaire et traducteur britannique, nous ramène à la Bibliothèque d’Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C. Pour identifier les centaines de milliers de rouleaux enroulés, les bibliothécaires égyptiens étiquettes attachées qui non seulement identifiaient l’auteur et le titre, mais détaillaient également le contenu. Pas un indice, mais un début.

C’est la Bible qui a donné naissance à l’index. Au Moyen Âge, les prédicateurs et les théologiens avaient besoin d’un moyen rapide pour localiser certains passages. Ainsi, à partir du XIIIe siècle, les moines ont répondu à ce besoin en construisant des prototypes d’index, organisés soit par phrases, mots-clés ou thèmes. Ils étaient liés au chapitre et au verset, et à la fin du siècle, les numéros de pages sont entrés en usage. Ces localisateurs (comme on les appelle dans le secteur de l’indexation) permettraient d’indexer des livres non bibliques, en particulier après l’invention de l’imprimerie. Duncan entre dans des détails fascinants à propos de tout cela – les numéros de page obtiennent un chapitre entier à eux seuls – avec des digressions dans de curieux détours de la littérature et de la littérature.

Au XVIe siècle, l’index était d’usage général, mais également sujet à des abus. Certains lecteurs paresseux ont commencé à demander : « Qu’y a-t-il à gagner à lire un livre si tout ce qu’il contient est plus succinctement exprimé dans l’index ? et certains érudits ont été dénigrés comme des « indexeurs » qui ne possédaient qu’un « apprentissage par index ». Des questions se sont posées sur le degré de détail d’un index. En tant qu’indexeur indépendant, je peux attester que ce problème persiste à ce jour : j’avais un client qui souhaitait que tous les noms de son livre soient indexés, et j’ai souvent dû signaler aux auteurs qu’un index n’est pas une concordance ( qui liste tous les mots d’un livre par ordre alphabétique).

Les préjugés sont rapidement entrés dans la mêlée : « Qu’aucun maudit Tory n’indexe mes Histoire! » s’écria Lord Macaulay, craignant que sa politique whig ne soit déformée. Un index doit être objectif, mais certains indexeurs ne peuvent s’empêcher d’exprimer des jugements subjectifs, voire de se moquer du contenu d’un livre avec des entrées facétieuses ou insultantes. Une entrée dans l’index espiègle de Duncan se lit comme suit : « Google, ce qui nous rend stupides 9, 118. »

D’autres abus impliquent la vanité et la flatterie. Duncan raconte la célèbre histoire de William F. Buckley Jr. envoyant son dernier livre à Norman Mailer avec le mot « Salut! » griffonné à côté de l’entrée de Mailer dans l’index, sachant que le vaniteux auteur y regarderait. Des universitaires m’ont dit que la première chose que font certains universitaires avec un nouveau livre dans leur domaine est de se tourner vers l’index pour voir s’ils sont mentionnés, et de rejeter le livre si ce n’est pas le cas, et par conséquent de me demander d’inclure certaines personnes dans l’index même s’ils ne sont mentionnés qu’en passant.

Il ne fallut pas longtemps avant que les auteurs de fiction ne voient le potentiel de la forme d’index, et le sixième chapitre de Duncan fournit quelques exemples, en commençant par l’utilisation d’un par Samuel Richardson (à la demande pressante de Samuel Johnson) à ceux de « Sylvie et Bruno » de Lewis Carroll et Virginia. « Orlando » de Woolf, avec une attention particulière pour le rusé dans « Pale Fire » de Vladimir Nabokov. Ce chapitre est plutôt étriqué : il existe des dizaines d’autres romans avec des index, voire des histoires et des romans entiers sous forme d’index, comme l’article de la Paris Review de JG Ballard « The Index », dont Duncan parle, et le livre de Suzanne Scanlon «Sa 37e année : un index» (2015).

Duncan conclut son histoire par des discussions approfondies sur l’énorme impact sur l’indexation de la technologie informatique et d’Internet. Grâce aux logiciels d’écriture et aux PDF consultables des épreuves, le travail physique d’indexation est tellement plus facile. Un logiciel d’indexation est maintenant disponible, mais certains le trouvent lourd et sa sortie insensée nécessite une édition. Le logiciel est appelé à s’améliorer, mais un indexeur avisé sera toujours nécessaire pour nettoyer les résultats.

Les moteurs de recherche ont transformé au sens figuré l’univers entier en un texte consultable, mais cela nécessite un besoin encore plus grand de discrimination. Lorsque j’ai tapé « Dennis Duncan » dans la recherche Google, j’ai obtenu plus de 20 million les coups; même en ajoutant « index » à son nom, il a renvoyé 147 sites, dont seulement environ deux douzaines étaient pertinents. La fonction de recherche sur les liseuses ne remplace pas non plus un index fait à la main et bien organisé.

De l’Égypte ancienne à la Silicon Valley, Duncan est un guide touristique idéal : plein d’esprit, engageant, compétent et une source d’anecdotes divertissantes. Le livre penche vers le littéraire, mais toute personne intéressée par le voyage de 2 200 ans pour trouver rapidement ce dont on a besoin dans un livre sera éclairée et ne prendra plus jamais un index pour acquis. Le livre bien conçu comprend également près de 40 illustrations. Comme on pouvait s’y attendre, l’index — créé non pas par l’auteur mais par Paula Clarke Bain — est magnifique.

Steven Moore est un critique littéraire qui travaille au clair de lune comme indexeur.

Une aventure livresque des manuscrits médiévaux à l’ère numérique