Je considérais Google comme mon ami. Cela a répondu à des questions, m’a connecté au monde plus vaste et m’a donné d’excellents systèmes pour organiser ma vie.

C’était la semaine dernière.

Ensuite, je suis allé rendre visite à ma fille dans le Vermont. Avant de quitter la maison, j’ai terminé la « Lettre de l’extérieur » de la semaine dernière et je l’ai préparée pour la publier le 7 août à midi. Ma fille et moi avons passé ce samedi à un festival, et quand nous sommes revenus à la cabine, j’ai utilisé leur ordinateur de bureau pour accéder à mes contacts de messagerie et envoyer le message hebdomadaire à ceux qui demandent à être avertis lorsqu’une nouvelle colonne est publiée.

Lorsque j’ai essayé de vérifier mon courrier électronique pour voir s’il avait vraiment été envoyé, mon ami Google m’a dit que j’avais utilisé un ordinateur non reconnu et que je devais revalider l’accès à mon compte. Parce que le système semblait avoir besoin d’être rassuré. Parce que ma sécurité virtuelle est plus importante pour mon ami Google que pour moi.

J’ai accédé à la demande et j’ai tapé mon adresse, entré le mot de passe et on m’a demandé un numéro de téléphone pour une « vérification en deux étapes ».

Lorsque j’ai tapé mon numéro de téléphone et appuyé sur « Entrée », une fenêtre s’est affichée au milieu de mon écran.

« Pour aider à garder votre compte sécurisé, Google doit vérifier qu’il s’agit bien de vous. Veuillez vous reconnecter pour continuer.

Je n’ai jamais demandé à Google de garder mon compte sécurisé, mais d’accord. J’ai cliqué sur « Suivant » et j’ai obtenu ceci:

« Pour continuer, vérifiez d’abord qu’il s’agit bien de vous. »

Dans un encadré bleu clair : « Entrez votre mot de passe ».

D’accord. Je l’ai fait, j’ai cliqué sur le bouton « Suivant » et j’ai reçu ce message redondant.

« Nous avons remarqué une activité inhabituelle dans votre compte Google. Pour protéger votre compte, vous avez été déconnecté. Pour continuer, vous devrez vérifier qu’il s’agit bien de vous (et en lettres bleues), En savoir plus. »

J’ai pensé que j’aurais besoin d’en savoir plus sur cette situation. J’avais le sentiment qu’il y avait une clé magique cachée quelque part dans ce jeu et je ne pouvais pas risquer de laisser une pierre numérique non retournée. J’ai ouvert le lien dans une nouvelle fenêtre, pour ne pas perdre mon chemin.

« Enquêter sur les activités suspectes sur votre compte »

… le titre lu. Le reste était un tas de choses sur les types d’activités odieuses que d’autres pourraient effectuer dans mon compte Google et sur la façon de réagir. Mais je savais que personne d’autre ne s’était connecté à mon compte, alors je suis revenu à mon écran précédent et j’ai cliqué sur le bouton bleu qui disait « Continuer ».

« Entrez le dernier mot de passe dont vous vous souvenez avec ce compte Google »

À ce stade, j’ai remarqué deux choses : Google est incohérent dans son utilisation des points à la fin des phrases, et ils mettent toujours en majuscule le compte Google. Je me souvenais distinctement d’avoir tapé mon mot de passe dans cette conversation plus tôt, mais d’accord. J’ai bien rempli la case bleue qui m’a dit de…

« Entrez le dernier mot de passe »

… et cliqué sur « Suivant ». Une nouvelle fenêtre contextuelle m’a dit que Google avait détecté une activité inhabituelle et m’a demandé un numéro de téléphone afin qu’il puisse m’envoyer un code à utiliser pour accéder à ma propre messagerie. J’ai mis mon seul numéro de téléphone et j’ai cliqué sur un autre bouton bleu, celui-ci lisant…

« Obtenir le code »

L’écran suivant ressemblait presque exactement à son prédécesseur, avec ces mots ajoutés en rouge.

Ce numéro de téléphone a déjà été utilisé trop de fois pour vérification.

Et en bas :

« Si vous rencontrez des problèmes pour recevoir un code de vérification, apprenez-en plus sur vos options d’assistance. » (cette dernière partie en bleu)

Depuis lors, j’ai essayé d’utiliser les téléphones d’amis, de saisir mon autre adresse e-mail et de pleurer. Je suis allé dans les chats et j’ai trouvé un formulaire à remplir et quelque chose appelé l’équipe d’assistance Google a promis de me répondre.

Aujourd’hui, j’ai tapé une nouvelle recherche dans Google, demandant : « numéro de téléphone de l’équipe d’assistance Google ».

J’ai trouvé un numéro de téléphone expiré et de nombreux liens qui ne provenaient pas de Google. J’ai trouvé un lien, à peu près au milieu de la page. (On pourrait penser qu’ils mettraient leur propre lien en haut de leur propre page de recherche, n’est-ce pas ?) Ce lien m’a amené à :

« Bonjour, comment pouvons-nous vous aider ? »

Support d’aide

« Vous avez des questions ou devez signaler un problème avec un produit ou un service Google ? Nous avons ce qu’il vous faut. »

Le bouton bleu disait « Obtenir de l’aide » alors j’ai cliqué dessus et j’ai obtenu un bleu vif

« Comment pouvons-nous vous aider? »

Voici ce que j’ai écrit dans la barre de recherche fournie

« Je suis chroniqueur et j’écris sur l’impossibilité d’accéder à mon compte de messagerie en raison de l’insistance absurde et peu pratique de Google sur la sécurité des e-mails. J’ai accédé à mon compte depuis l’ordinateur de ma fille le 7 août, il y a quatre jours. La prochaine fois que je suis allé à mon e-mail, environ 10 minutes plus tard, vous m’aviez bloqué. Je vous ai donné mon seul numéro de téléphone, le numéro de téléphone de ma fille, le numéro de téléphone de sa colocataire et le numéro de téléphone de mon ex-mari.

« A chaque fois, je reçois le message que le numéro a déjà été utilisé, trop de fois. Je vous ai donné une autre adresse e-mail et tapé le code, et on m’a à nouveau demandé un numéro de téléphone. J’ai rempli un formulaire que quelqu’un a posté dans un chat et j’ai reçu un e-mail à mon autre adresse me disant que vous me répondriez dans 3 à 5 jours. S’il vous plaît laissez-moi entrer sur mon compte.

Après avoir retiré cela de mon système et reçu à nouveau la même page comme récompense, j’ai effacé la case et retapé juste la dernière phrase, et la prochaine chose que j’ai vue était une page répertoriant toutes sortes de façons dont vous pouvez avoir du mal à accéder à votre Compte. J’ai tapé:

« Je pense que j’utilise l’adresse e-mail et le mot de passe corrects, mais je ne parviens toujours pas à me connecter. »

Je me tiens donc ici, demandant conseil à mes lecteurs, même si je ne peux pas accéder à la liste de contacts du groupe de courrier électronique qui vous permet de savoir que j’ai écrit ceci. C’est peut-être ma récompense pour avoir abandonné FaceBoss ; peut-être avons-nous vraiment surchargé Internet ; il est possible que les uber-geeks pensent vraiment qu’ils savent ce qui est le mieux pour moi.

Quel que soit le mécanisme qui m’a exclu de mon système de communication et de classement en ligne, il ne semble pas y avoir de clé magique. Les humains de Google ont renoncé à leur pouvoir et à leur responsabilité et l’ont laissé à des machines non apprenantes.

Il y a quelques minutes, et juste pour rire, j’ai essayé de rentrer en utilisant le numéro de téléphone d’un ami qui est en visite. Un numéro de téléphone que je n’ai jamais utilisé à d’autres fins que pour appeler cet ami. Voici ce que mon plus-mon-ami Google a répondu :

Shlomit Auciello est une écrivaine, photographe et écologiste humaine qui vit à Midcoast Maine depuis 1988. Letter From Away est paru en ligne et sur papier, par intermittence depuis 1992, et est publié ici chaque semaine.

 » Précédent

Histoires liées