Je prends mon camion un matin d’automne et je m’éloigne des problèmes que je crée. Trois border collies sur le siège rabattu derrière moi, une longue autoroute vide sous mes pneus, je roule. Pour des kilomètres. Heures. Un souvenir s’insère à travers une fenêtre ouverte : assis sur une dalle de grès rouge en regardant les plaisanciers courir des rapides de classe IV. Des années et des morts ont émoussé le tableau, mais les pins ponderosa et les roches rouges transparaissent. Plusieurs fois je quitte l’autoroute à la recherche de l’endroit mais chaque virage que je prends ne m’y amène pas.
Puis je le sens. Un scintillement. Je savoir la rivière Dolores coule quelque part en dessous de la vaste mesa, sachez que même si elle coule vers le nord-nord-ouest, elle va dans la bonne direction parce qu’elle se jettera dans le fleuve Colorado, et je sais exactement où. Je quitte à nouveau l’autoroute en tournant à droite vers la rivière.
Tourner à droite est la chose la plus juste que j’ai faite depuis longtemps. Un mauvais moment. En traversant une table de terres agricoles, des kilomètres de champs labourés encadrés de grandes armoises et s’étendant vers des horizons partout, des montagnes insulaires lointaines qui s’avancent ici et là, je peux sentir les redrocks et les pins serrer mon cœur comme leurs racines ont serré les parois du canyon et je continue à conduire, sentant que j’ai déjà été sur cette route.
Les aperçus à travers les pins piñons et les genévriers de l’Utah montrent un éclat rouge à la terre; au-delà, une grande vallée et des montagnes lointaines. Et puis, boum, le monde s’écroule, comme il le fait lorsque vous approchez du pont des gorges à l’extérieur de Taos et que vous vous retrouvez suspendu à des centaines de pieds au-dessus du Rio Grande, ou suivez 89A vers les falaises de Vermilion et la bande de l’Arizona et soudain vous voyez il sous vous , le fleuve Colorado au fond de Marble Canyon, prélude au Grand Canyon. Hors des champs agricoles je sors, une légère baisse d’altitude, redrock visible sur les confins et puis, là, le monde tombe, la route serpentine s’enroule quelque part en dessous, juste moi seul avec les chiens et les dieux dans un camion sur une route qui disparaît sous nous alors que nous faisons face au bord d’un monde disparu. Mon cœur se remplit et s’envole à mesure que la vallée se développe au-delà des couches de roches rouges et je fais la seule chose que je peux penser à faire : sortir de la route et m’arrêter dans la terre rouge, pour trouver et suivre mon cœur.
SOUSCRIT PAR
Chaque semaine, The Colorado Sun et Colorado Humanities & Center For The Book présentent un extrait d’un livre du Colorado et une interview de l’auteur. Explorez les archives SunLit à l’adresse coloradosun.com/sunlit.
Cojo peut sauter dans le camion mais pas en sortir. Je le soulève. Bow, maintenant à trois pattes, peut sauter mais je vais devoir le soulever à nouveau. Reed, un nouveau border collie cross, peut sauter n’importe où. Alors que les chiens se dirigent vers le monde redrock dans des aventures parallèles, je me penche sous des branches de genévrier pour suivre un arroyo peu profond vers une lèvre de falaise rouge qui surplombe la vallée en contrebas.
Les gravures naturelles dans le sol du lavage indiquent que les fortes moussons d’été l’ont nettoyé à plusieurs reprises. Le lavage lui-même serpente comme de l’eau à travers la roche, se dirigeant finalement vers le bas. Je veux me baigner dans sa poussière rouge comme s’il s’agissait d’une rivière. Au lieu de cela, je frotte un doigt mouillé sur la roche rouge et des grains de sable fin trouvent ma langue. Limon granuleux et salé réchauffé par le soleil.
Le soleil sur le dos, le désert sur ma peau, les cheveux qui s’accrochent dans les branches de genévrier, les aiguilles de pin piñon et la grosse sauge de bassin brossant des senteurs familières sur mes épaules et mes shorts, je ne pense pas à Andrés. Je ne pense pas à mes fils. Les chiens se déplaçant à leurs différents rythmes, nous continuons vers le bord jusqu’à ce que finalement je réalise que l’éclatement à l’intérieur n’est pas mes poumons remplis d’air chaud d’automne mais ce muscle du cœur qui me martèle…le plateau du Colorado.
J’appelle les chiens et nous retournons au camion et à la route. Une descente de deux mille pieds nous emmène à travers des couches de géologie qui racontent des histoires dont je ne me souviens pas ou que je n’ai jamais connues. Ralentissant pour les virages en épingle à cheveux autour de grands morceaux de grès, nous nous dirigeons vers la vallée en contrebas – une vaste ombre entre les sommets lointains des montagnes, les falaises bordant un périmètre intérieur. Le piñon et le genévrier ponctuent la roche, les racines chassant l’humidité à travers la pierre pendant tant d’années que les pierres et les arbres sont devenus inséparables. L’herbe à riz indienne ondule délicatement dans le vent.
Au bas des lacets se trouvent des corrals vides, de longues piles de balles de foin d’une tonne et un bâtiment en stuc bas. Les odeurs de bétail et de cheval entrent par les fenêtres. Et il y a la rivière Dolores, l’eau n’est pas haute, pas basse, juste un méandre lent autour d’un virage et loin.
Au-delà du pont, le stationnement de cinq dollars par jour pour les plaisanciers qui se lancent à l’installation de Slick Rock est clôturé et verrouillé, les panneaux délavés peints à la mainjusque là.
Aucun autre véhicule derrière nous sur l’autoroute à deux voies en nid-de-poule – je n’en ai vu que deux au cours de la dernière heure – je m’arrête près de la rivière, les chiens se faufilant à travers les saules coyotes pour se rendre à l’eau qui prédit les changements de saison: moussons d’été passées, hiver approchant. Bow prend ses morsures de rivière pendant que Cojo fait des tours sur les bords. Reed saute à travers mais le fait à mi-chemin, éclaboussant de l’autre côté et de l’arrière. Ils sentent tous comme un chien mouillé maintenant et je pourrais les mettre dans le lit du camion sur ce tronçon de route isolé, mais je veux leur compagnie. Ils veulent généralement le mien.
J’ai manqué le canyon recherché et je continue. Dans les années précédentes, je ne voyais pas cette vallée au-delà de sa rivière et maintenant je suis la route au lieu de la rivière, puis je fais un autre virage à droite. Un autre bon geste.
Ne sachant pas si je fais intrusion, je m’arrête pour regarder autour de moi. La roche rouge à travers laquelle j’ai roulé alors que je faisais la descente abrupte s’arrête à l’extrémité ouest de la vallée, les blocs de grès géants et les rochers arrondis massifs témoignent d’un phénomène géologique dont je ne me souviens pas encore. Bien que des indices se trouvent autour de moi comme des potsherds de mon passé, je ne vois pas que la vallée reflète, dans l’histoire géologique sinon les mêmes formations géologiques, deux vallées du plateau du Colorado dans lesquelles j’ai vécu auparavant. Seuls les mots Schiste de Mancos me viennent à l’esprit.
Les herbes jaunes de l’automne, quelques arbustes du désert salé et quelques genévriers mouchetent le sol grisâtre. Des dépôts blancs de minéraux et de sels bordent de vieilles flaques d’eau. La brosse à lapin fleurit jaune vif le long des drainages. Des montagnes verdoyantes bordent le flanc sud de la vallée, long et plat comme les balles de foin et le bâtiment que nous venons de passer. Les trembles poussent haut, leurs feuilles se transformant en bosquets, tout comme les ponderosas, les conifères plus sombres soulignés par la teinte orange brûlée du chêne Gambel touché à l’automne. Près de l’extrémité est de la vallée, des falaises aléatoires dominent les pentes couleur cendre des schistes de Mancos.
Je décide de faire quelque chose de conservateur : je regarde une carte. Suivez l’itinéraire que j’ai pris. Hawaï et la Californie sur le périmètre, l’Arizona, l’Utah et le Nouveau-Mexique font partie de la spirale, je suis dans le sud-ouest du Colorado. Un Guide de la rivière Dolores, acheté une vingtaine d’années auparavant et caché à la hâte avec la carte dans mon camion, dit que la Dolores passe d’une rivière « assez propre » à l’une des plus sales du sud-ouest après sa confluence avec Le ruisseau Disappointment. Lorsque je vivais dans l’Utah avant Hawaï, j’avais vu le fleuve Colorado changer de couleur avec l’afflux de Dolores au confluent au-dessus du pont Dewey. Que cette couleur vient d’un affluent drainant une vallée dans laquelle je me retrouve ces années plus tard – maintenant cela est magique, les vies qui bordent Hawaï se sont soudainement connectées, pontées par une rivière.
Carte et souvenirs sur mes genoux, je regarde la montée des montagnes à l’ouest. Si le fleuve Colorado est juste là-bas, à 130 milles de la rivière, cette colonne vertébrale de sommets montagneux est… Montagnes de La Sal! Les mêmes montagnes insulaires que je regardais chaque matin alors que je me réveillais dans une vallée de l’Utah dans cette autre vie, un gros chien-loup jaune s’étendait sur mon lit. Je suis juste de l’autre côté.
En remontant la route de gravier, les chiens actuels haletant derrière moi d’enthousiasme et non de soif, je halète aussi, voulant sortir la tête par la fenêtre et remuer la queue. Je ne sais pas ce que cela fait pour un chien, mais je peux sentir le mouvement tout au long de moi – un bourdonnement, une énergie qui manque. Avoir une queue aiderait. Mon cœur bat à la place.
Nous traversons des lits de ruisseaux asséchés et contournons un virage. Une vieille maison en rondins apparaît près d’une grange et de panneaux corrals et je pense oh! et peut-être dis-le à haute voix après une forte respiration comme je le faisais quand j’étais enfant quand je voyais un chien que je voulais – qui était n’importe quel chien – et ma mère me grondait pour l’avoir effrayée, mais maintenant seuls les chiens que j’ai m’entendent alors que je convoite la maison du ranch nichant près de forêts de coton géantes et continue, des herbes séchées et des lapins brillants de couleur le long de la route, des bois de coton jaunissant à peine marquant le ruisseau, la toile de fond de rimrock et de promontoires et de montagnes lointaines se déplaçant et changeant avec la perspective. La vallée devient plus accidentée, les arroyos et les crêtes s’entrecroisent à mesure que les forêts de pins piñons et de genévriers s’épaississent, ce qui indique peut-être une élévation, peut-être des précipitations.
Quelques kilomètres plus loin, un flou se déplace au milieu de la vue.
C’est un mouvement de couleur non pas gris et vert sourd comme la vallée ou le vert foncé et orange des montagnes d’automne ou bleu aqueux comme le ciel du désert mais une lumière sombre et fortement contrastée. Il pénètre lentement dans ma vision, plus lentement encore dans mon cerveau. Encore une fois, j’arrête le camion. Juste là au milieu de la route. Ne pas regarder derrière moi ou se soucier si la troisième voiture de l’après-midi évolue dans ma poussière. Sans prendre mes yeux du mouvement noir et blanc sur la colline grise, j’atteins for mes lunettes de campagne.
Les chiens crient à la fenêtre, le nez aquiver. J’éteins le camion, j’ouvre lentement la porte. Debout, les coudes appuyés contre le cadre de la fenêtre pour stabiliser ma vision, j’apporte les jumelles à mes yeux.
De l’autre côté de la route, de l’autre côté d’une clôture de barbelés, de l’autre côté d’un large arroyo de moi : des chevaux sauvages.
Ils racontent leur sauvagerie dans leur cou arqué, leurs corps mentaux, et la façon dont ils regardent avec méfiance – moi, mon camion, les chiens à la fenêtre ? – des narines larges, testant, non pas comme Fubar, effrayé, mais comme des cerfs, méfiants. Les proies alertent au danger.
L’étalon pinto, noir et blanc et sauvage, s’arrête et renifle l’air, reniflant alors qu’il regarde de loin les chiens de camion. Il secoue la tête et se déplace à un trot vif sur la colline grise crayeuse, le nez en l’air, la queue une bannière de couleur. Une jument de baie suit avec son poulain pinto. Un long yearling, baie sombre mais pour des stries blanches sur son garrot et son flanc, et deux juments pinto suivent la première jument et le poulain. Le moteur du camion tourne, la brise retenant mon souffle et le leur, je me tiens au milieu d’une route vide au milieu d’une immense vallée qui n’est plus vide au milieu de ma vie en regardant les chevaux sauvages jusqu’à ce que même la poussière de leurs sabots sur le sentier gris poudreux disparaisse.
Kathryn Wildera été cité dans Best American Essays, nominé pour le prix Pushcart et d’autres prix, et est apparu dans plusieurs publications et anthologies. Diplômé du programme de maîtrise en beaux-arts de l’Institute of American Indian Arts, Wilder a été finaliste pour le prix Ellen Meloy Fund Desert Writers Award en 2016, 2019 et 2022; et finaliste 2018 pour le Waterston Desert Writing Prize. Elle vit parmi les mustangs dans le sud-ouest du Colorado, où elle fait du ranch avec sa famille dans le bassin versant de la rivière Dolores.
