Deux de mes amis sont morts au cours des trois dernières années. Par une coïncidence, leurs deux anniversaires tombent au début du mois de juillet. Alors, deux fois cette semaine, Facebook m’a rappelé d’écrire « joyeux anniversaire » à deux personnes qui ne répondront jamais.

Les algorithmes de Facebook ne peuvent pas comprendre la mort. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il fut un temps où j’étais souvent tagué sur des photos avec ces gens, et que nous interagissions avec les messages de l’autre. Si l’algorithme de Facebook est incité à stimuler l’engagement, pourquoi ne pas me faire publier sur le fil d’actualité d’un ami en me rappelant que c’est son anniversaire ?

De nos jours, nous laissons une lourde empreinte en ligne. Quand Jamie est mort, j’ai fait face en passant au peigne fin nos détritus numériques. Nous étions tous les deux écrivains, donc nous nous écrivions souvent. J’ai parcouru notre historique iMessages, en colère contre moi-même d’avoir configuré mes messages pour qu’ils soient supprimés automatiquement après un an. Je voulais plus de cette banalité – la discussion granulaire sur les candidatures aux études supérieures, les mèmes de Gossip Girl, les captures d’écran de poèmes écrits dans l’application Notes. Je voulais la preuve que notre amitié était suffisamment importante pour que je puisse être si submergée par le chagrin, parce que pour une raison quelconque, j’avais besoin de la permission d’être triste.

Contrairement à iMessage, l’historique de mes messages sur Facebook n’a jamais été supprimé. J’essaie d’imaginer à quoi ressemblent 15 ans de mes propres données Facebook, stockées quelque part dans un entrepôt en Californie, puis multipliées pour des milliards d’autres utilisateurs de Facebook. Combien d’espace, d’argent et de puissance de calcul faut-il à Facebook pour s’assurer que je peux trouver un mème qu’un ami décédé m’a envoyé en 2017 ?

Je n’ai jamais été aussi reconnaissant envers Mark Zuckerberg que dans les jours qui ont suivi la mort de Jamie. Mais ce stockage infini est un cadeau accidentel. La véritable réponse de Facebook à l’inconvénient de la mort a été de concevoir un système de commémoration de nos profils. Auparavant, nous décidions si nous voulions être enterrés, incinérés ou tout autre chose – maintenant, nous décidons également si nous voulons désigner un contact légataire pour surveiller notre compte Facebook, ou si nous voulons que nos comptes soient supprimés après la mort.

Facebook a déployé le «Personne-ressource pour l’héritage » en 2015. Lorsque vous êtes en vie, vous pouvez désigner un être cher comme « contact légataire », en lui remettant le contrôle de votre compte à votre décès – et si c’est le cas, votre compte sera commémoré, en affichant « Souvenir » à côté du nom sur votre profil. Une fois qu’un compte est commémoré, votre contact légataire n’est pas en mesure de supprimer du contenu ou de consulter vos messages, mais il peut modifier votre photo de profil et votre photo de couverture, écrire une publication épinglée sur votre journal et répondre aux demandes d’amis. Si vous ne choisissez pas de contact légataire dans la vie, un être cher peut travailler avec Facebook pour avoir accès à cet honneur à la mort. Et, notamment, lorsque votre compte est commémoré, Facebook ne recommandera pas à vos amis de vous souhaiter un joyeux anniversaire.

Même dans mes rêves, mes amis ne reviennent pas à la vie. J’ai rêvé qu’Ellie m’envoyait un message sur Facebook, mais c’était l’un de ces hacks à l’ancienne où quelqu’un vous envoyait un lien bit.ly et disait : « OMG, je viens de voir cette vidéo folle, c’est toi ?? »

Ce rêve était basé sur une véritable anxiété concernant nos vies après la mort en ligne. Comme s’il n’y avait pas assez à faire lorsqu’une personne meurt, nous devons maintenant tenir compte de ses affaires numériques. Sur Reddit, les gens demander comment ils pouvoir Accédez à l’ordinateur d’un être cher sans son mot de passe. Pendant ce temps, le département d’État de New York demande aux consommateurs de Protéger du vol d’identité après le décès ; si quelqu’un met la main sur le numéro de Sécurité sociale d’une personne décédée, il peut être en mesure d’ouvrir des cartes de crédit, de déclarer des impôts et de contracter des prêts à son nom.

Il n’y a pas de bonne façon de mettre un profil de médias sociaux au repos ; Il ne s’agit pas d’une personne, mais d’une projection bidimensionnelle de qui était une personne. Ces profils de médias sociaux nous semblent si éloignés du cœur de notre humanité que nous résistons à l’envie de marquer la fin de nos vies numériques. Pourtant, de notre vivant, nos vies en ligne sont si vastes que nous devons fixer des limites de temps d’écran sur nos téléphones afin de passer moins de temps dans le monde numérique. Il est inconfortable de considérer ce que nous laissons en ligne lorsque nous mourons, mais c’est un oubli de ne pas planifier nos vies numériques après la mort, si nous avons le luxe de planifier notre mort.

Aucune des familles de mes amis n’a décidé de « commémorer » les récits de leurs enfants, peut-être parce que cela semble si futile à une époque de chagrin sans limites. Ou peut-être qu’ils ne savent tout simplement pas que c’est une option.

Donc, Facebook continuera à me dire de célébrer les anniversaires de mes amis décédés, alors que je sais très bien qu’ils ne vieilliront jamais au-delà de la mi-vingtaine. Mais si je devais choisir, je ne voudrais pas me faire une idée.Immortaliser les comptes de mes amis. Ce n’est qu’une preuve de plus que leur mort est réelle.