J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps à la façon dont les espaces publics (chariots, aéroports, salles de concert) ne se sentent plus publique, mais accueillir temporairement des gens (nous) qui s'isolent et semblent totalement éloignés même du regard sur les autres – un club dont les membres sont liés via leur déconnexion. Bizarre, je sais. Comme si les passagers des bus et des avions cachaient des secrets (trafiquants de drogue ou pères mauvais payeurs) ou se sentaient coupables d'un faux pas culturel pour lequel ils seraient bientôt annulés.

« » de Rebecca SolnitÀ l’ombre de la Silicon Valley» parle de ce qui, à mon avis, est devenu trop courant : « Les gens dans la rue semblent souvent avoir les yeux ailleurs, généralement sur leur téléphone : ils peuvent filmer un crime, mais ils peuvent aussi ne pas s'en apercevoir. Beaucoup semblent broncher au contact direct avec des étrangers ou prétendre que l'intrusion apparente n'a pas eu lieu.»

L'essai de Solnit souligne comment les espaces publics ont été envahis par les utilisateurs de téléphone qui résident dans leurs petites maisons et transforment le train ou le métro en retraites silencieuses et menaçantes. La lire confirme mon malaise, qui s'est manifesté de manière frappante lors d'un récent voyage en train léger sur rail à Seattle.

De l'aéroport au centre-ville, je remarque une jeune femme asiatique, d'âge universitaire, avec des cordons d'écouteurs sous des cache-oreilles, qui, je présume, écoute de la musique et envoie des SMS sur son smartphone. Un homme afro-américain (sa race compte tout comme celle de la fille, dont je reviendrai) monte à bord et s'assoit en face d'elle, les genoux dans l'allée. De mon point de vue, il semble être obsédé par elle. Un contrôleur de billets en veste jaune passe et l'homme, lorsqu'on lui demande sa carte ou son reçu, dit à haute voix : « Je n'ai rien à vous montrer. Je roule librement. Pour éviter une confrontation, le conducteur émet un avertissement en disant : « Prenez-le », et l'homme rétorque : « Non, mec, toi prends-le. »

Après avoir tamponné le reste d'entre nous, le billetier descend à l'arrêt suivant et l'homme commence à faire les cent pas comme un puma, en marmonnant pour lui-même. Je sens les autres reculer. Je pense qu'il s'agit ici d'un espace public dans lequel on entre publiquement et en privé; l'homme et la fille, à mes yeux, sont de parfaits opposés : l'un affiche les règles (paiement, respect), l'autre y obéit et reste seule.

Autrement dit, jusqu'à ce que l'homme s'assoie soudainement à côté de la fille. En regardant de côté, je le vois rapprocher son visage du sien ; il dit quelque chose, peut-être obscène ; c'est agressif parce que la fille, même si elle continue d'envoyer des SMS, commence à trembler. Elle est terrifiée. Tout aussi vite, un jeune asiatique assis devant eux deux se retourne et écarte l'homme qui, bousculé, se relève, fait à nouveau les cent pas comme en mode frappe (je remarque que nous sommes nombreux à rapprocher nos sacs de notre corps et à regarder son herky -mouvements saccadés). Il déclare, avec l'animosité du vaincu qui a le dernier mot : « Ce n'est pas parce que vous êtes asiatique que vous la connaissez. » Une autre insulte vindicative — il l'a rendu racial, pas moi – c'est pourquoi la race est importante dans ce récit.

Et voici la partie la plus curieuse. Une fois l'homme parti, le garçon et la fille sont assis tranquillement, les cordons des écouteurs pendants, j'imagine qu'ils écoutent de la musique. La fille envoie des SMS sans arrêt (Est-ce qu'elle écrit une dissertation ?) tandis que le garçon regarde devant lui – fier, un peu provocant, fermement assis à ses côtés. (C'est à ce moment-là que j'aurais dû le remercier, lui donner un coup de pouce, mais je ne l'ai pas fait.) Je regarde, sentant l'espace liminal entre public et privé, à la fois proche et distant.

Pendant les dix minutes suivantes, le train roule et les deux hommes ne disent rien ; ni l’un ni l’autre ne reconnaît l’autre. Je me demande s'il s'agit d'un rituel que je ne connais pas, d'une coutume d'une autre culture, d'une attente chevaleresque que les filles ont envers les garçons, dont la bravoure n'est pas commentée. À l'arrêt de l'Université de Washington, le garçon lui fait un signe de tête et descend pendant qu'elle murmure d'un regard : « Merci ». Elle descend au prochain arrêt. Je sens que l'assaut et le sauvetage sont encore imprimés en elle, même si elle le masque bien.

Qu'est-ce que cette souffrance en silence si c'est le bon terme ? Qu'est-ce qui l'a gardée si silencieuse pendant l'attaque verbale et la défense du garçon ? Je pense que c'était, en partie, le fait qu'elle vivait sa vie privée dans un espace public comme nous le faisons tous ; en partie, elle prétendait que cela ne s'était pas produit, à ce moment-là, et que cela ne s'était pas produit après; et, en partie, une façon dont nous dissimulons nos émotions comme une émotion : plus l’expérience est intense, plus elle devient personnellement pénible. Et pourtant, son comportement démentait cela.

Sa peur était palpable parce qu'elle pensait peut-être qu'aucun de nous qui l'accompagnions ne l'aiderait ; nous, les autres passagers, étions distants, absorbés par notre propre anxiété et notre impuissance. Même si son agresseur se trouvait à cinq pieds de moi, moi aussi je me suis figé. Mais ensuite ressentir un certain réconfort grâce à la garde du garçon ! Comment est-ce pour affirmer la bonté humaine? Est-ce trop espérer que l’ancienne culture de la protection non annoncée par un compagnon de voyage, ethnique ou non, ait franchi la barrière technologique ? Si un tel courage se répétait chaque jour, pourrait-il rendre les espaces publics à nouveau publics, leur évitant d'être totalement colonisés par la portée impérialiste du téléphone ?

Et la jeune fille, si seule, si fragile, que se passerait-il s'il n'y avait pas de Chevalier du Royaume pour défendre son honneur et sa personne ? Et pourquoi ne me suis-je pas levé et n'ai-je pas au moins empêché l'homme d'intercéder, avant que son pair, le garçon, ne le fasse ? Qu’est-ce que l’excuse d’observation de mon journaliste a apporté à l’incident, si ce n’est le même désintéressement privatisé qui m’inquiète ?

Thomas Larson est un écrivain indépendant basé à San Diego. Son site internet archive près de 400 de ses publications au cours des 30 dernières années.