Avec son frère, ils possèdent une grande partie du bétail dont ils s'occupent lorsqu'ils parcourent le vaste paysage mongol.

Ici, il n’y a personne d’autre. La steppe de la province de Khentii, au nord-est, semble s'étendre à l'infini dans toutes les directions, donnant l'impression que le monde est plus grand mais aussi plus simple. C'est seulement maintenant que je sens que je comprends vraiment ce qu'ils entendent par « ciel bleu sans fin ».

Le nomade blanc ger est équipé d'une télévision, d'une antenne parabolique et de quelques appareils numériques, et alimenté par un mélange de panneaux solaires et d'un générateur diesel. Garés à côté se trouvent un 4×4 et une moto.

Toutefois, en dehors de ces commodités, la famille est entièrement à la merci de la nature.

Je demande à Batbayer s'il a peur que les moutons s'enfuient. Il n’y a pas de clôtures ici, juste des terres sans frontières. Il sourit, expliquant patiemment au citadin naïf que le troupeau se promène librement et revient généralement le soir ou le lendemain.

Cela me rappelle qu'il avait mentionné la veille que lui et son frère avaient aussi des chevaux.

Où sont-elles? En montrant un merveilleux geste partout et nulle part, il dit qu'il ne les a pas vus depuis trois mois.

«Ils aiment se promener», dit-il. « Cela les rend heureux. Mais ils reviennent toujours, ou je les retrouve avec l'aide d'amis.

« Parfois, ajoute-t-il, le visage hâlé rayonnant, ils sont plus nombreux à leur retour parce qu'ils ont eu des poulains. »

La Mongolie abrite l'une des rares cultures véritablement nomades au monde. Environ un cinquième de la population est constituée d'éleveurs et le nomadisme est intimement lié à l'esprit même du pays.

Même ses valeurs démocratiques modernes peuvent être considérées comme reflétant les traditions nomades de la Mongolie – liberté, indépendance et pluralisme.

Cette façon de vivre et d’interagir avec les animaux et l’environnement naturel – et de respecter les deux – n’est pas facile à comprendre pleinement pour un étranger.

Passer du temps avec des gens qui vivent une vie véritablement nomade est révélateur. C'est comme entrer dans un univers parallèle à peine visible pour un œil non averti et qui n'a presque rien de commun avec la vie urbaine trépidante de la plupart de la population mondiale.

Les États-Unis, avec tous leurs espaces sauvages et ouverts, comptent 36 habitants au kilomètre carré. Le Japon en compte 330, Hong Kong près de 7 000.

De plus, de grandes parties de la steppe ne disposent pas d'une connexion Internet régulière, libérant ainsi la vie ici de l'anxiété et du stress causés par les intrusions des médias sociaux omniprésents.

Un fan de Man Utd fait du vélo de la Mongolie à Old Trafford pour assister au premier match

Après avoir vidé la vodka, Batbayer a pêché comme par magie une bouteille de Jack Daniel's et l'atmosphère est devenue encore plus joyeuse. A minuit – à ma grande surprise – nos hôtes ont allumé une machine à karaoké et nous avons bientôt tous dansé sur des tubes pop kazakhs et des chansons d'amour mongoles, jouées à fond sous la pleine lune.

Les chiens aboyaient, les moutons criaient et des millions d'étoiles nous regardaient depuis les profondeurs infinies du ciel noir d'encre. Alors que j'étais allongé dans mon sac de couchage plus tard dans la nuit, j'ai pensé à ce que j'avais vécu et à quel point nous semblions être loin de la civilisation « normale ».

Dans la steppe mongole, la vie semblait soudain plus facile – du moins de ce point de vue.

Pour un touriste en visite, être hors ligne est une bénédiction. Mais pour les nomades qui vivent ici, la numérisation devient rapidement un facteur important dans leur vie, leur permettant de rester en contact avec leurs amis et leur famille et de mener leurs affaires plus efficacement.

Imaginez un Zoomer bronzé avec un ordinateur portable dans une maison de plage à Bali ou à Goa, gagnant probablement sa vie en codant, en vendant des trucs en ligne, en échangeant des cryptomonnaies ou en écrivant.

Les États-Unis discutent de « moyens créatifs » pour aider la Mongolie à exporter des terres rares

Mais en Mongolie, il existe de véritables nomades numériques. Dans de nombreuses régions rurales, les nomades de Mongolie s'adaptent à la modernité – et à la technologie qui la sous-tend – à leur manière, sans sacrifier le meilleur de leur mode de vie traditionnel.

L'agriculture basée sur l'élevage constitue traditionnellement l'épine dorsale de l'économie et de la société mongoles. Cependant, le mode de vie nomade du pays est menacé par les changements de température et les conditions météorologiques, ainsi que par la négligence et la mauvaise gestion.

Le changement climatique est l’un des principaux responsables, et la Mongolie souffre déjà plus que la plupart des régions du monde. Les températures moyennes ont augmenté de 2 degrés Celsius (3,6 degrés Fahrenheit) entre 1940 et 2015, tandis que les précipitations ont diminué, entraînant des sécheresses chroniques et des impacts secondaires tels que des tempêtes de poussière, selon un rapport de 2021 de la Banque mondiale et de la Banque asiatique de développement.

Cela met sous pression l’écosystème unique du pays.

« Ici, dans la steppe d'Asie centrale, l'ancienne demeure de Gengis Khan et de sa horde mongole, les nomades sont élevés dans la dure », écrivait le Washington Post en 2018. « Pourtant, leur ancien mode de vie est menacé comme jamais auparavant. Le changement climatique mondial, combiné à une mauvaise gestion de l’environnement local, à la négligence des gouvernements et à l’attrait du monde moderne, a créé un cocktail toxique.

« La culture nomade est l'essence même de ce que signifie être un Mongol, mais c'est un pays dans une transition dramatique et soudaine : d'un État à parti unique et d'une économie dirigée de style soviétique à une démocratie chaotique et une économie de marché libre, et d’une culture entièrement nomade à un mode de vie moderne et urbain.

La numérisation constitue une avancée essentielle dans la sauvegarde de la tradition nomade. Selon Statista, seulement 12 % de la population mongole était connectée à Internet en 2011, mais en 2021, ce chiffre était passé à près de 85 %.

Dans le nord gelé de la Mongolie, le réchauffement menace un mode de vie

Le gouvernement considère les télécommunications et l’Internet haut débit comme essentiels pour améliorer le niveau de vie dans les campagnes – en stimulant la productivité, la durabilité et la résilience – et pour soutenir une industrie touristique en croissance rapide. Mais il ne s’agit pas seulement d’assurer la connectivité : des services gouvernementaux électroniques et un programme d’alphabétisation numérique destiné aux éleveurs sont également déployés à l’échelle nationale.

Comme le dit Bolor-Erdene Battsengel, ancien vice-ministre au ministère du Développement numérique : la nouvelle inégalité est l’exclusion numérique.

La vue de bergers à cheval ou à dos de chameau accédant à des services web via leur smartphone n’est plus aussi incongrue qu’il y paraît. « L'application e-Mongolia m'a rendu la vie plus facile », me dit un berger nommé Taivansaikhan lorsque nous nous rencontrons dans la nature sauvage de la province de Khentii, à quelques heures du village le plus proche.

« Je n'ai plus besoin de me rendre dans un bureau du gouvernement pour obtenir différents services ; Je peux le faire à partir d'ici. Au début, mes enfants m'ont aidé à me montrer comment utiliser l'application, mais j'apprends et je veux en savoir plus.

Il ajoute que la connexion Internet est encore un peu inégale : il doit parfois conduire sa moto sur une colline pour obtenir un meilleur signal et effectuer toutes ses tâches en ligne pendant qu'il est là-haut. Mais tant qu'il peut téléphoner pour communiquer avec les autres éleveurs de la région, il n'est pas trop inquiet.

Une grande partie du bétail ici – en particulier les races les plus précieuses telles que les chevaux, les chameaux et les bovins – sont désormais dotées de puces électroniques qui peuvent être surveillées via des services par satellite proposés par des sociétés telles que ONDO Space. Les éleveurs utilisent également de plus en plus de drones.

Selon un article publié en 2019 par des chercheurs japonais et mongols, ceux-ci peuvent être utilisés pour analyser l'état du sol, surveiller la santé des cultures, estimer les rendements, aider à planifier les programmes d'irrigation, appliquer des engrais et fournir des données précieuses sur les conditions météorologiques.

Malgré le rythme rapide de la numérisation, les valeurs traditionnelles de l’élevage et du nomade prédominent. Au cours de mon séjour chez les éleveurs de la province de Khentii, il est progressivement devenu clair qu’être en ligne – et s’adapter au monde moderne et rapide en général – n’était pas leur principale priorité.

« J'aimerais utiliser davantage Internet parce que c'est amusant et utile, mais les animaux aiment ça ici ; c'est un bon endroit pour eux », dit Batbayer lorsque je lui demande si une meilleure connectivité Internet serait un facteur décisif dans son choix de l'endroit où déplacer son bétail.

« Je ne choisirais jamais Facebook plutôt que le bien-être des animaux. »

Évident, quand on y pense – ou du moins, cela devrait l’être. Dans le désert de Gobi, un autre berger, Khash-Erdene, explique comment il équilibre les aspects en ligne et hors ligne de sa vie. Il fait partie d'une nouvelle vague d'éleveurs qui ne vivent pas en permanence dans un ger à la campagne.

« Au lieu de cela, il vit dans un petit village, Khanbogd, et a des proches et des ouvriers qui s'occupent des animaux pendant qu'il gère et surveille les choses via des appareils numériques. Il se qualifie de « berger mobile ».

« Je suis avec eux sur mon mobile ou ma tablette et ils me montrent les animaux et les environs sur l'écran », dit-il. « C'est comme si j'étais là avec eux. Je peux voir les conditions météorologiques et je peux leur dire quoi faire et où emmener les animaux.

« Normalement, je lis la météo avec mes yeux, mais j'utilise différentes applications de prévisions météorologiques pour vérifier mes observations. C'est assez efficace.

Les bons, les mauvais et les mauvais côtés des vacances en Mongolie

L'installation d'un berger mobile lui libère du temps pour qu'il puisse exercer d'autres emplois pour compléter les revenus du ménage, comme travailler comme chauffeur. Ce type de travaux est abondant grâce à la proximité de Khanbogd avec le site minier d'Oyu Tolgoi.

Lui et sa femme n'ont pas pour autant complètement abandonné la vie nomade : le week-end, ils quittent le village et partent à la campagne pour rester dans leur ger. C'est sa vraie vie, dit-il.

Pourtant, convaincre ses enfants de suivre ses traces en tant qu'éleveur ne sera pas facile, dit-il, même si les opérations deviennent plus avancées technologiquement et plus rémunératrices financièrement.

« Les temps changent, les générations changent. Ils m’aident avec le bétail, bien sûr, mais ils veulent suivre leur propre chemin. Baissant les yeux, il ajoute : « La tradition des bergers dans notre famille prend fin avec moi. »