J'écris cet essai au cinquième étage de la New York Society Library : une bibliothèque d'abonnement du XVIIIe siècle installée dans une maison de ville du début du XXe siècle sur East Seventh-Ninth Street. J'écris au cinquième étage parce que la salle des membres lambrissée de bois – sans doute la plus belle de la bibliothèque – n'autorise pas les claviers. À côté de moi, il y a un livre imprimé vraiment écorné (le livre de George Eliot Daniel Deronda, (acheté au Strand quand j'étais ado). Mon téléphone portable est à la maison, où une casserole de haricots géorgiens faits maison mijote dans ma mijoteuse.

C’est une belle vie. Je n’y suis pas du tout habituée. J’ai été, pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, une accro. Je ne suis pas accro à la drogue, ni à l’alcool, ni à aucune autre substance trop facilement glamourisée. Au contraire, je suis, comme beaucoup d’entre nous, accro à de petites doses insignifiantes de dopamine. Je suis accro aux écrans de smartphone, aux achats impulsifs de vintage sur eBay, à Reddit, aux trajets inutiles en Lyft entre des endroits où je pourrais tout aussi bien et bien plus agréablement marcher ou prendre le bus. Je fais des achats sur Amazon pour acheter des articles disponibles dans ma pharmacie locale. Je perds trop de temps et je dépense trop d’argent. Mes rapports sur le temps passé devant un écran, quand je peux me résoudre à les lire sans me sentir malade, atteignent six ou sept heures. Je me sens généralement malade. Chaque année, depuis près d’une décennie, mes résolutions du Nouvel An contiennent une itération du « cette année sera enfin l’année où je briserai mon addiction au smartphone ». Inévitablement, j’échoue.

Mes capacités d’attention sont réduites au strict minimum. Je suis agité. Je ne peux pas rester assis sans bouger. J’arrive à peine à regarder des films. Il est fort probable – bien que je n’aie pas reçu de diagnostic formel – que je souffre d’une forme de TDAH, comme mon père avant moi. Au plus bas, j’ai envisagé de prendre de l’Adderall, malgré mes fortes inquiétudes quant à ses effets secondaires, pour tenter de retrouver un sentiment de contrôle sur ma propre vie.

Il y a une ironie particulière dans cet échec. Je suis quelqu’un qui passe la majeure partie de ma vie professionnelle à écrire et à réfléchir sur le désir de transcendance, les possibilités de présence, l’entrelacement de l’attention et de l’amour. J’aime les choses anciennes, les choses lentes et les belles choses, et j’ai passé la majeure partie de ma vie à souhaiter pouvoir en côtoyer davantage. Et pourtant, quand je suis en retard (généralement parce que j’ai passé mon temps à faire défiler les pages), je prends parfois un Lyft plutôt que le bus ou le métro, car – je ne me l’avoue pas toujours – il est plus facile de faire défiler les pages lorsqu’on est assis à l’arrière d’une voiture, où d’autres choses sont moins susceptibles d’attirer mon attention.

Ce n’est pas que je ne sache pas qu’il existe une autre façon de vivre. À deux reprises – chaque fois pendant la période d’achèvement d’un de mes romans – j’ai passé un mois hors ligne, soit sans Internet du tout, soit avec juste un téléphone à clapet. Ces deux mois ont été parmi les plus heureux et les plus épanouissants de ma vie sur le plan créatif. J’ai aussi davantage cuisiné. Mais, inévitablement, ces périodes ont pris fin, étant donné que je n’avais pas accès à Internet. entièrement sans Internet, en public, s'est avéré impossible à vivre au quotidien (pour commencer, mes discussions de groupe me manquaient), et je manquais de force de volonté pour continuer à vivre mieux sans l'extrême des barrières que je m'étais imposées. Bien, vivre tranquillement, sainement, magnifiquement, frugalement et de manière réfléchie, me semblait incompatible avec la vie à New York : un endroit que j'aimais et auquel je m'étais attaché. Je pouvais bien sûr m'imaginer aller loin Un endroit où « se désintoxiquer » – idéalisant parfois l’idée d’une retraite à Fox Hill ou dans une autre communauté Bruderhof. Mais je ne pouvais pas imaginer vivre de cette façon dans une ville qui, dans mes pires moments, semblait construite exprès pour canaliser mon attention vers des silos nocifs : un endroit où tout, des menus de restaurant aux billets de théâtre, semblait m’obliger à sortir (et, inévitablement, à passer du temps à faire défiler) mon smartphone.

Cette année, j’ai repris ce projet. L’année dernière – pour diverses raisons – a peut-être été la pire de ma vie. J’ai accueilli celle-ci avec un désir désespéré de m’accrocher plus vite à tout ce qui était bon. Je ne sais pas si j’y parviendrai. Mais, au cours des derniers mois, je me suis retrouvée plus proche du succès que jamais auparavant. Je pense aussi que je suis plus heureuse que jamais.

Le plus drôle, c'est que je n'ai pas commencé à travailler avec l'intention de mettre fin à mon addiction au smartphone, ni même à mon addiction aux nouvelles technologies en général. En fait, l'incident déclencheur de cette période particulière de ma vie a été la achat Français:De la technologie : une friteuse à air chaud à soixante dollars, qui m'a permis (à moi qui ne sais pas vraiment cuisiner) de me préparer des repas simples, abordables, sains et agréables sans trop d'efforts et, ce qui est vital pour moi (qui ne sait absolument pas nettoyer efficacement), sans trop faire la vaisselle. À la même époque, j'ai pris quelques engagements supplémentaires envers moi-même : faire du bénévolat chaque semaine, cuisiner au moins deux repas par jour à la maison, marcher partout où je peux, prendre la voiture le moins possible, gaspiller le moins d'argent possible, toujours avoir un livre avec moi et travailler tous les après-midi de la semaine à la bibliothèque susmentionnée – à une demi-heure de marche de mon appartement.

Les petites habitudes ont engendré d’autres petites habitudes. J’ai passé moins de temps à socialiser dans des bars à cocktails coûteux et plus de temps dans mon club d’art local du centre-ville : un espace communautaire où les boissons sont subventionnées et où vous n’avez pas besoin de les acheter pour y être. Plutôt que de manger au restaurant – j’ai commencé à préférer cuisiner moi-même – mes « activités en extérieur » ont tendance à inclure des représentations théâtrales ou des projections de films. Je me suis inscrite dans une salle de sport locale qui fait également office de centre communautaire de quartier, dont j’ai commencé à reconnaître les membres lors de mes promenades dans le quartier. Le bénévolat, de la même manière, m’a donné l’occasion de marcher – en livrant des repas aux personnes âgées du quartier – et, par ce biais, de mieux connaître mon quartier. J’ai commencé à m’arrêter au stand de produits locaux près de mon appartement en rentrant de la salle de sport ou de la livraison : j’achetais des légumes que je me sentais suffisamment en confiance pour les faire frire à l’air libre. Je préparais mon déjeuner à la maison, puis je marchais jusqu’à « mon bureau » – en notant sur le chemin du retour les endroits où je pourrais m’arrêter pour acheter des produits d’épicerie spécialisés ou un endroit pour m’asseoir et lire. (Marcher ou parcourir les courses du soir pour trouver les provisions nécessaires s'est également avéré être une utilisation plus fructueuse de « dix minutes libres » que, par exemple, s'arrêter chez Starbucks pour un café cher que je ne voulais pas vraiment.)

Ma relation avec les écrans s’est améliorée, moins à la suite d’un simple arrêt brutal que de quelques petites décisions importantes. J’ai installé un bloqueur de réseaux sociaux sur mon smartphone, ainsi que sur mon iPad, l’appareil que j’utilise pour écrire en dehors de la maison. En trois semaines, mes habitudes ont suffisamment changé pour me permettre de remplacer mon smartphone par une Apple Watch, avec un forfait mensuel de dix dollars qui me permet de passer et de recevoir des appels, des SMS, des conversations de groupe et des e-mails (ainsi que des itinéraires, des horaires de transport et des billets d’opéra) depuis la montre, sans avoir accès à un navigateur ou à d’autres contenus déroulants. (Mon téléphone reste branché, et autrement intact, dans un coin de mon appartement.) Sans accès aux distractions, le « temps de transport » est devenu soit une occasion de marcher, soit, si je prenais les transports en commun, de lire.

Ma relation avec les écrans s’est améliorée, moins grâce à un engagement unique et brutal que grâce à quelques petites décisions importantes.

Au fur et à mesure que ma vie s’améliorait – de manière si remarquable et si rapide que je ne le comprenais pas moi-même au début – quelques facteurs communs sont devenus évidents. Je passais la majeure partie de mon temps et de mon attention soit chez moi, chez des amis (dont beaucoup vivaient à distance de marche), soit dans des institutions – mon club d’arts, la bibliothèque, même ma salle de sport (sans parler de mon église) – qui ne cherchaient pas à faire du profit, mais à fournir un service local utile au coût de fonctionnement le plus bas possible. De même, sans mon smartphone – un canal vers des sites et des applications conçus explicitement pour m’extraire de l’argent, soit en m’encourageant à acheter des choses, soit en monétisant mon attention – ma vie intérieure est restée la mienne : du temps pour penser, lire, écrire ou simplement regarder le monde passer. Je ne peux pas penser à une autre époque de ma vie où si peu d’entreprises ont gagné de l’argent Lâche-moi.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point il est devenu évident que mon problème ne venait pas de la technologie, ni même de certains éléments du smartphone (je suis ravi, par exemple, de conserver l’accès à mes conversations de groupe et de pouvoir consulter les horaires de bus), mais de son utilisation pernicieuse : attiser et assouvir le désir de faire l’expérience de ce que Kyle Chayka a appelé un monde « sans friction » – un monde dans lequel, par exemple, nous n’avons pas besoin de discuter avec notre marchand de légumes local pour acheter de la nourriture, ou d’interagir avec nos voisins en route vers le bus du centre-ville, ou de rester assis seul avec nos propres pensées mélancoliques – parce que ce que nous voulons peut être satisfait avec un minimum d’effort. J’ai fini par comprendre que mon problème avec l’attention était une sorte d’anxiété : une peur de la friction elle-même, une réticence à participer à la présence même dont je pensais avoir envie.

Photographie de PA Images / Alamy Stock Photo.

Ma nouvelle vie, telle qu’elle est, est rendue possible par la technologie, même si elle rejette ses excès. Je suis reconnaissante d’avoir ma montre, ma friteuse à air et même – les puristes du livre pourraient être consternés – mon Kindle, qui se glisse plus facilement dans un petit sac à main qu’un livre imprimé, ce qui me donne plus de chances de lire quand je suis dehors. Mais la technologie que j’utilise est de plus en plus au service de rendre possible – même dans une ville comme New York – une vie de petitesse: une vie où je peux rester en contact avec mes amis, aller au théâtre, lire des livres, écrire, cuisiner des repas simples et vérifier l’heure à laquelle part le bus. En d’autres termes, la technologie à laquelle je continue d’avoir accès est celle qui rend les bonnes choses possibles – même si je suis plus stricte que jamais avec moi-même à l’égard des technologies qui ne le permettent pas.

Il m’est de plus en plus évident que « rompre avec mon addiction au smartphone » était un objectif quasiment impossible, non seulement parce que les smartphones sont incroyablement addictifs, mais aussi parce que pour les combattre, il fallait combattre toute la culture qu’ils représentent. En d’autres termes, cela nécessitait un changement complet de mode de vie. Cela nécessitait un refus actif et constant de participer à une culture qui voulait pervertir mes désirs d’amitié, de communauté, de beauté et d’épanouissement en un désir de biens matériels et de facilité et de bien paraître sur les photos des réseaux sociaux.

Il est également devenu évident que vivre à New York a réellement rendu ce mode de vie Plus facile. Pouvoir marcher jusqu'à l'église ou traverser Central Park pour rendre visite à des amis, capable d'avoir accès à des étals de fruits et légumes à tous les coins de rue, de pouvoir obtenir des billets de théâtre et d'opéra à prix réduits et de m'asseoir dans les parcs et les bibliothèques, d'être dans un endroit avec des transports en commun 24h/24 et 7j/7 et d'avoir accès à des opportunités de bénévolat devant ma porte d'entrée, d'être dans un endroit suffisamment dense et suffisamment accessible à pied et suffisamment riche culturellement pour que je puisse faire toutes les choses que je veux faire. sont Le fait de pouvoir accéder à Internet sans avoir à prendre la voiture ou à naviguer sur l'écran de son smartphone est en soi une sorte de bénédiction : et j'aimerais que ce soit le cas pour autant de villes et de banlieues dépendantes de la voiture que possible. En fait, le retrait du smartphone a été rendu possible par le fait d'être pleinement dans le monde, plutôt que de le fuir.

Je ne pense pas, pour être clair, avoir découvert le secret de la belle vie, à New York ou ailleurs (même si je parle à autant de personnes que possible de l’astuce de l’Apple Watch !). Je ne suis pas non plus convaincu – tout en étant pleinement conscient de mes tentatives infructueuses – que cette dernière tentative réussira. Mais je suis parfaitement conscient que – sans le vouloir – J’ai réussi à développer une relation beaucoup plus saine avec mon téléphone que jamais auparavant. Et, si la seule chose qui me reste dans cette vie est que j’achète mes produits quotidiens chez le Razman du coin, où je précise si j’achète pour le dîner d’aujourd’hui ou pour le déjeuner de demain afin qu’il sache quel avocat mûr me donner, ma vie n’en aura pas moins été infiniment améliorée.