« Il n'y a pas de guerre plus odieuse aux dieux qu'une guerre entre parents », observe un sage personnage dans le Deuxième Saison de HBO Maison du Dragon. « Et aucune guerre n'est plus sanglante qu'une guerre entre dragons. » Malheureusement, au moment où ces mots sont prononcés, les deux types de guerre semblent inévitables. Roi Viserys Ier Targaryen (Paddy Considine) est mort et son fils braillard Aegon (Tom Glynn-Carney) a usurpé un trône de fer qui appartenait de droit à sa demi-sœur aînée, Rhaenyra (Emma D'Arcy). Saison 1 s'est terminé par l'effusion du premier sangquand le frère d'Aegon, Aemond (Ewan Mitchell), a regardé son dragon, Vhagar, dévorer le fils de Rhaenyra, Lucerys (Elliot Grihault).

Peu importe qu'Aemond n'ait pas eu l'intention de tuer le garçon. La mort de Lucerys, survenue si peu de temps après celle de son grand-père épris de paix, déclenche une vague de violence qui s'intensifie au fur et à mesure de la deuxième saison de la série. Game of Thrones préquelle, dont la première aura lieu le 16 juin, progresse. Alors que la faction noire de Rhaenyra et la faction verte d'Aegon glissent lentement vers une guerre civile totale, Maison du Dragon cimente sa place dans l'univers sombre de George RR Martin en rejetant les platitudes sur l'honneur et le courage qui imprègnent tant d'épopées fantastiques. Au lieu de cela, cette période pénible révèle les formes uniques de chagrin et de culpabilité qui résultent lorsqu’une nation – et la famille qui le mène, se déclare la guerre à lui-même.

Dans une pause bienvenue avec la première saison implacablement explicative, qui a parcouru des décennies de naissances traumatisantes et des morts à un rythme qui rendait difficile de se sentir immergé ou même investi dans l'intrigue du palais, la première moitié de la saison 2 se déroule patiemment, immédiatement après la fuite fatale de Lucerys. Son frère aîné, l'héritier de Rhaenyra, Jacaerys (Harry Collett), est à Winterfell, confirmant la loyauté des Starks. (Seraient-ils même des Starks s'ils n'étaient pas fidèle ?) Au port d'attache des Blacks, Dragonstone, le mari belliqueux de Rhaenyra et, euh, oncle, Daemon (Matt Smith), brûle pour prendre d'assaut King's Landing et se venger d'Aemond et Vhagar. Pendant ce temps, la vaillante Rhaenyra, qui a subi une mortinatalité dévastatrice juste avant de perdre Lucerys, s'est rendue sur les lieux de la mort de son fils pour pleurer sur sa dépouille. Daemon n'est pas particulièrement sympathique. « La mère est en deuil alors que la reine se dérobe à ses devoirs », renifle-t-il.

Pendant que les Noirs pleurent, les Verts se divisent en factions alors que les implications de ce qu'Aemond a involontairement fait se font sentir. Impressionnable, peu sûr de lui et amèrement compétitif avec son frère guerrier, Aegon se rebelle contre une mère, Alicent Hightower (Olivia Cooke), et un grand-père. , Otto Hightower (Rhys Ifans), qui avait pris pour acquis son obéissance à la suite de la mort de Viserys. Plutôt que de tenir compte de leurs conseils égoïstes mais politiquement prudents, il permet aux membres les plus bellicistes de son conseil – et à ses propres émotions incontrôlables – de le pousser vers la guerre. Entre deux rendez-vous amoureux avec un nouvel amant, Alicent est angoissée par le choix qu'elle a fait, des années plus tôt, de soutenir les ambitions de son père plutôt que celles de sa meilleure amie d'enfance, Rhaenyra.

Dans une variation étonnamment subtile de l'obsession de la première saison pour les ravages de la reproduction – une variation qui sort la série du territoire ennuyeux du Féminisme 101 qu'elle occupait auparavant – des divisions générationnelles émergent. Des aînés comme la cousine et alliée d'Otto et de Rhaenyra, Rhaenys (Eve Best), prêchent la prudence. Même s'ils sont impatients de faire leurs preuves sur le champ de bataille, les jeunes hommes élevés en temps de paix ignorent les véritables coûts de la guerre. Des enfants innocents deviennent de la chair à canon dans un conflit qu'ils n'ont pas choisi et sont souvent trop jeunes pour même comprendre. Dans un monde sain d’esprit, les parents se sacrifieraient pour sauver leurs enfants, mais ici, cette dynamique est inversée. Pris au milieu sont Rhaenyra et Alicentdont la réticence à assassiner les familles des autres semble insuffisante pour empêcher une explosion de violence.

En effet, le déclenchement de la guerre civile est décrit comme quelque chose à la fois horrible et imparable – aussi naturel et contre nature que Caïn tuant Abel. Les frères jumeaux de la Knightsguard, Arryk et Erryk Cargyll (Luke et Elliott Tittensor), se retrouvent dans des palais opposés. Le meurtre accidentel de Lucerys déclenche des erreurs et des malentendus encore plus mortels. Loin de King's Landing et de Dragonstone, nous rencontronsune paire de clans dont la querelle est bien antérieure à la guerre des Verts et des Noirs. Les deux factions utilisent leur loyauté partagée comme excuse pour se déchirer. Nous ne voyons pas la bataille qui résulte de leur confrontation. Ce qui est plus frappant, c'est le résultat : des centaines de corps sans vie entassés sur leurs propriétés voisines.

Les Cargyll ne sont pas les seuls sosies inquiétants que nous rencontrons cette saison. Rhaenys, une reine potentielle ignorée par un homme inférieur, a toujours été un miroir pour Rhaenyra. Aemond ressemble à une version plus jeune de son parent tout aussi pugnace, Daemon ; leurs noms sont des anagrammes. En fait, la relation entre Aegon et Aemond fait écho à celle de Viserys et Daemon : le roi faible et le frère qui comble par la terreur ce qui lui manque en pouvoir officiel. Les Targaryen sont aussi, bien sûr, une famille incestueuse, ce qui explique en partie pourquoi les noms de presque tous les personnages aux cheveux platine se ressemblent. Ces multiples renforcent l’impression d’une guerre civile comme d’une tragédie intime et obscène, menée entre des aristocrates consanguins qui ne pourraient pas être plus semblables, pour une cause qui n’a en grande partie aucune importance pour les armées de roturiers qui mourront au combat. Comme le souligne un personnage : « Quand les princes s’emportent, ce sont souvent les autres qui en souffrent. »

Maison du Dragon excelle, dans sa deuxième saison bien améliorée, à garder à l’esprit ces hordes anonymes que les membres de la famille royale appellent « petites personnes », tout en se concentrant davantage sur les relations fluctuantes entre quelques personnages clés. Rhaenyra, blessée par le chagrin mais résolue dans sa décision de défendre sa prétention au trône, est en train de devenir plus qu'une simple protagoniste féminine forte. La culpabilité d'Alicent ne la rachète peut-être pas, mais elle humanise une femme qui a trahi son ami le plus cher afin de s'aligner sur des hommes puissants. Le démon est impétueux mais hanté. Malgré toute son agressivité, Aemond, qui passe des heures oisives recroquevillé en position fœtale sur les genoux d'une prostituée préférée, reste le même enfant isolé et fragile qui a perdu un œil pour attraper un dragon.

L'approche bavarde et axée sur les personnages du showrunner Ryan Condal a ses inconvénients. Il y a encore trop de noms et d'intrigues secondaires. Laisser tant de frictions politiques et personnelles se développer nécessite de ralentir l'action à un rythme qui pourrait frustrer quiconque est principalement ici pour regarder des dragons brûler des gens. (Pour ceux qui pourraient se poser la question, la chevauchée du dragon semble toujours aussi loufoque.) Mais en désaccentuant – et en déglamorisant – le combat, en faveur d'un enrichissement des personnages centraux, en suivant de près les machinations de chaque camp et en remettant en question le principe même d'un juste guerre, la série rappelle les premières saisons de Game of Thrones, avant que l'intrigue ne soit réduite à un remplissage entre des batailles d'une durée d'épisode. Qu’il se déroule dans notre monde contemporain ou dans une Europe médiévale fantastique, un thriller politique solide vaut mille grands spectacles d’effets spéciaux stupides et enflammés.

Correction, 17 juin

La version originale de cette histoire indiquait mal le nom de l'acteur qui incarne Aegon à l'âge adulte. Il s'agit de Tom Glynn-Carney, pas de Ty Tennant.