Mon thérapeute m'a mis en garde contre le fait de regarder davantage de La Maison du Dragon. Cela survient après que la bataille de Rook's Nest de l'épisode quatre ait suscité une réaction si viscérale que j'ai consacré une heure entière à maudire George RR Martin, Ryan Condal et vraiment tous les fans qui se sont plaints du rythme lent de la saison deux et du manque d'action aérienne. J'ai de vrais problèmes, dit-elle, des traumatismes d'enfance à résoudre, une incapacité à ressentir des émotions à un niveau plus profond, des problèmes de permanence des objets – je n'ai pas besoin de consacrer autant d'énergie à me demander pourquoi une histoire fictive introduirait le concept de bêtes volantes majestueuses uniquement pour les assassiner de la manière la plus brutale possible. Je n'ai certainement pas besoin d'utiliser une petite émission stupide sur les dragons pour philosopher sur le destin de l'humanité à détruire ou à me demander pourquoi nous sommes si prompts à ruiner tout ce qui est bon dans la vie. (Un drame de prestige sur baiseurs de frères et sœurs aux cheveux argentés (Monter sur d'anciens lézards cracheurs de feu est une bonne chose, alors pourquoi scandons-nous en silence « Combattez. Combattez. Combattez » à chaque fois que deux personnes ou plus prennent leur envol dans l'univers télévisuel de Martin ?)

Comme tout le monde qui a vécu ces montagnes russes émotionnelles depuis ces premiers jours Game of Thrones Depuis quelques jours, je connais le fétichisme de Martin pour la morbidité. Si quelque chose ou quelqu'un peut mourir dans son monde imaginaire, il le fera, probablement de la manière la plus horrible et la plus nauséabonde possible. Nous avons vu des petites filles brûlées sur le bûcher, regardé des femmes enceintes au ventre dépecé, écouté les bruits d'hommes déchiquetés par des chiens enragés. La mort n'est pas seulement un aspect de la vie à Westeros, c'est un sport de spectateur et le prix est notre stress post-traumatique collectif en le regardant se dérouler. Et c'est peut-être un aveu trop révélateur, mais de tous les massacres choquants auxquels nous avons eu accès, presque tous sont pâles en comparaison de ce dont nous avons été témoins dans « A Dance of Dragons » de l'épisode quatre.

Dans la série (comme dans le livre), la bataille de Rook's Rest est un tournant dans la guerre entre les Verts et les Noirs, une prise de pouvoir pour un bastion stratégique qui est plus une question de projection de victoire que de gain de terrain réel. La futilité de tout cela – cette idée qu'un petit château perché sur la côte dont la seule valeur réelle réside dans sa géographie – rend tout le sang versé et les pertes plus difficiles à digérer, surtout lorsqu'il s'agit de victimes non humaines. nous avons parlé avec Condal à propos La Maison du Dragon Condal a fait une marche mesurée vers la guerre cette saison, il a prévisualisé des épisodes comme celui-ci en annonçant que « la guerre se déroule lentement, puis d'un seul coup ». Il avait raison sur ce point – Rook's Rest a surpris tout le monde, même le jeune roi assis sur son trône, se demandant pourquoi son frère et Hand avaient plus d'intérêt pour un pion dans les Terres de la Couronne que pour le siège d'Harrenhal dans les Terres fluviales. Mais Condal avait tort sur un autre point, celui de dire que les dragons sont comme des bombes nucléaires. En termes de pures capacités destructrices ? Peut-être, mais ces scènes finales de l'épisode quatre, ces moments où nous regardons ces êtres sensibles utilisés comme chair à canon pour les querelles inutiles d'hommes pathétiques et mesquins m'ont fait me demander si toute cette série n'était qu'une grosse erreur.

Les dragons de l'univers de Martin ne méritent-ils pas mieux que ça ? Les gens ne le méritent certainement pas, donc je n'ai vraiment aucun scrupule à regarder Aegon (Tom Glynn-Carney) la peau fondant de ses os ou celle d'Aemond (Ewan Mitchell) un œil qui se détache de son orbite ou la tête de ce crétin de Velaryon qui se fait trancher de ses épaules. Même les accidents tragiques – les mort-nés et la lente décomposition des rois – ne sont pas satisfaisants, mais attendus, compréhensibles, ils reflètent l’injustice de la vie. De mauvaises choses arrivent à de bonnes personnes et tout ça. Mais des dragons qui meurent parce qu’un héritier choisi est né de sexe féminin ou que deux petits garçons se sont disputés une fois ou qu’une victime d’abus était jalouse de sa meilleure amie ou qu’un vieil homme, défoncé comme un cerf-volant dans ses derniers instants, n’a pas réussi à raconter son histoire ? C’est pire qu’injuste, c’est idiot. Et cela remet en question la manière dont nous devrions considérer ces créatures dans le contexte plus large de l’univers de Martin.

Une des forces de La Maison du Dragon est son insistance à étoffer le lien entre le dragon et son cavalier. Où Game of Thrones Les dragons de HoTD sont présentés comme des enfants indisciplinés d'une jeune reine ambitieuse, parfois obéissants, parfois une menace absolue, mais ils sont plus vieux, plus sages, plus dociles. Qu'ils se soient liés à leurs cavaliers à la naissance ou qu'ils aient été réclamés après la mort d'un descendant Targaryen, ils sont davantage considérés comme des animaux de compagnie surdimensionnés capables de tuer plutôt que comme des bêtes mythiques autrefois éteintes. La banalité de vivre dans un monde avec des dragons est quelque chose qui contribue en fin de compte à la guerre au sein de la Maison Targaryen. (Lorsque l'exploitation du pouvoir catastrophique d'un monstre aux ailes coriaces est considérée comme un droit daigné par la divinité de naissance, et non comme un privilège ou une responsabilité digne de respect, la guerre peut arriver trop facilement.) Mais, en regardant la bataille de Rook's Rest, en particulier les interactions entre le dragon et son cavalier, la façon dont ces êtres sont traités devient un point de friction. Parce qu'ils ne sont pas des animaux de compagnie, quelle personne saine d'esprit emmènerait son chien ou son chat au combat, sacrifierait sa vie pour la cause de quelqu'un d'autre ? (Le simple fait d'en voir un sans laisse dans un parc est de nos jours source d'inquiétude.) Ce ne sont pas non plus des armes stupides faites de métal qui ne peuvent ni penser ni agir par elles-mêmes. Dans les écrits de Martin, ils sont décrits comme très intelligents, peut-être plus que certains humains, guidés par l'instinct, colériques mais incroyablement loyaux et à l'écoute des émotions de leur cavalier. Ils sont imprégnés de magie et brisés par elle aussi, car c'est la magie qui a permis aux seigneurs-dragons valyriens de les monter. On pourrait donc peut-être dire qu'ils ressemblent davantage à des chevaux. Pourtant, leur durée de vie, leurs liens entre eux et leur lien avec la nature elle-même (la disparition des dragons a marqué le début du long hiver de Westeros) prouvent que même cette analogie fait défaut.

Aucune de ces définitions ne répond à la façon dont les Targaryen eux-mêmes voient les dragons, ces êtres avec lesquels ils ont grandi et qu'ils ont maîtrisés, sur lesquels ils se sont appuyés et qu'ils ont utilisés à leur propre profit, qu'ils ont admirés et qu'ils ont rejetés dans une égale mesure. Lorsque Rhaenys (Eve Best) se dirige vers sa mort sur le dos de Meleys, elles partagent un moment de lucidité condamnée, dévastatrice et frustrante aussi, car, si Meleys a droit à ce rare moment de reconnaissance, elle n'a aucune possibilité de refuser. Son cavalier ne la mène pas seulement au combat, elle utilise ses griffes, ses crocs et ses flammes pour déchirer ses frères, des êtres qu'elle connaît depuis bien plus longtemps que le Targaryen sur son dos. Mais au moins Rhaenys semble regretter cette fatalité, réconfortant son amie et les abandonnant tous deux à leur sort tandis qu'Aemond déchaîne la colère de Vhagar avec un abandon joyeux, piétinant les soldats au sol, rôtissant son propre frère et tendant des pièges aux petits dragons sans espoir de vaincre les siens. Même Aegon, si sûr de sa victoire qu'il quitte la Sécurité du Donjon Rouge pour entrer dans la mêlée, donne la priorité à son ego et à son image publique avant la santé et la sécurité de sa monture, Sunfyre, risquant le seul symbole de pouvoir qu'il possède pour une gloire creuse.

Dans le grand schéma des choses, les dragons ont probablement toujours été destinés à être des accessoires pour la chute de l'homme dans le monde imaginaire de Martin, un objet et un avantage plus qu'un être vivant doté d'autonomie. Aucune tradition ne changera cela, donc creuser le pourquoi et le comment de la chevauchée de dragons peut être un point discutable – et, plus ennuyeux encore, mon thérapeute a peut-être eu raison depuis le début. Mais si l'épisode 4 prouve quelque chose, c'est que nous avons peut-être eu tort de demander à en voir plus en action. Si nous allons juste les déchirer pour le choc de tout cela, à quoi bon ?