Il n'y a personne à soutenir dans ce spectacle nihiliste sur les horreurs de la guerre, alors que les personnages « marchent vers l'anéantissement ».

« Peut-être que tous les hommes sont corrompus », déclare Ser Cristen Cole dans le dernier épisode de La Maison du Dragon. « Et le véritable honneur est une brume qui se dissipe au matin. » C'est, comme l'a dit son compagnon chevalier, « une philosophie sombre », mais qui semble appropriée à une saison de télévision dont l'objectif principal est de montrer le coût humain de la guerre.

Alors que la campagne marketing de la deuxième série de Game of Thrones Si le préquel exhortait les fans à se déclarer pour l'équipe verte ou l'équipe noire, les factions en guerre de la série, la série elle-même semblait déterminée à ne défendre aucun des deux. Son dernier épisode concluait une saison de sacrifices : de bâtards de dragons pleins d'espoir, de fils aînés et de principes. La barre du comportement éthique est basse à Westeros, mais peu de gens la franchissent encore, tant ils sont enfermés dans une destruction mutuelle.

Il est dans la tradition de Game of Thrones que les personnages soient terribles, mais la première série avait à la fois des personnages que l'on pouvait qualifier de « bons » (Davos Seaworth, Samwell Tarly, Brienne de Torth) et des personnages qui suscitaient l'amour malgré leurs défauts (Arya Stark, Tyrion Lannister, Le Limier). Depuis que La Maison du Dragon a envoyé Rhaenys Targaryen (Eve Best), la Reine qui n'a jamais existé et sans doute le personnage le plus facilement soutenable de la série, se jeter dans la mort depuis son dragon décapité, il est devenu évident que l'héroïsme ne serait pas récompensé ici.

Alors que la reine exilée de plus en plus fanatique de l'équipe Black, Rhaenyra Targaryen (Emma D'Arcy), passait d'une femme dévastée par le fait que ses paroles mal interprétées aient conduit à la décapitation brutale d'un enfant à une femme à l'aise avec le barbecue de dizaines de ses parents illégitimes pour tenter de trouver de nouveaux cavaliers de dragon, la reine douairière en pleine spirale de l'équipe Green, Alicent Hightower (Olivia Cooke), a été déchargée de presque tout son pouvoir par un cortège d'hommes décevants (dont plusieurs auxquels elle a malheureusement donné naissance).

Ce sont plutôt les mots de Rhaenys, condamnée à l'échec, qui ont défini cette deuxième saison : « Bientôt, ils ne se souviendront même plus de ce qui a déclenché la guerre. » Sa prédiction correcte d'un cycle de destruction auto-entretenu était à la fois un clin d'œil au texte source Feu et Sang (écrit comme une série d'histoires rétrospectives érudites qui ne concordent pas toujours) et un signe que, bien que reflétant ostensiblement son prédécesseur en parlant de qui devrait (et qui va réellement) s'asseoir sur le Trône de Fer, cette série parle en fait d'une longue, lente et brutale descente dans le nihilisme de la guerre pour la guerre. Au début, nous avons vu comment les Rivermen ont utilisé les luttes intestines des Targaryen simplement comme une excuse pratique pour intensifier une ancienne querelle, et à la fin, nous avons vu Cole accepter froidement : « Nous marchons maintenant vers notre annihilation ».

Cette perspective morne vient en partie du fait que la série est une préquelle et qu’elle est déjà un livre. Que les spectateurs aient lu ou non Fire and Blood, les événements de Game of Thrones nous ont appris que la maison Targaryen s’est presque entièrement détruite – et ses dragons – dans cette guerre. Nous savons déjà qu’il n’y a pas de fin heureuse, mais il semble de plus en plus que les personnages eux-mêmes soient d’accord. Les réalités dévastatrices de la guerre des dragons étant dévoilées, ce conflit est devenu un conflit mené soit par ceux qui aiment la destruction, soit par ceux qui s’y résignent, Rhaenyra se situant quelque part entre les deux.

Dans Game of Thrones, certains personnages ne pensaient qu’à eux-mêmes et d’autres prétendaient se battre pour le bien commun. Mais la menace maléfique des Marcheurs Blancs constituait un ennemi indiscutable et un appel aux armes qui ne pouvait être ignoré. Dans La Maison du Dragon, nous assistons à une guerre fondée sur un terrible malentendu, alimentée d’abord par une soif de pouvoir, puis par des représailles et une vengeance, et menée à l’aide d’armes de dévastation totale.

La métaphore des dragons comme arme nucléaire est explicite. En théorie, ils devraient avoir un effet dissuasif par la peur ; en réalité, la tentation de les utiliser s’avère trop grande. La Danse des Dragons est peut-être une bataille de bêtes, mais le fait qu’elle ait lieu est un échec humain à grande échelle. Et une fois déchaînée, il n’y a pas de retour en arrière. Malgré l’affirmation d’Aemond selon laquelle la guerre ne serait pas gagnée « par les dragons seuls mais par des dragons volant derrière des armées d’hommes », la série a jusqu’à présent démontré que les hommes ne sont que de la chair à canon. Toutes les tactiques astucieuses, les troupes au sol et les châteaux impénétrables ne peuvent résister à la puissance des dragons. Nous l’avons vu dans la dernière saison de Game of Thrones lorsque Daenerys a fait pleuvoir le feu sur sa propre capitale, et cela a été clairement démontré lors de la bataille de Rook’s Rest, qui a désillusionné Cole et a servi de microcosme du conflit plus large : une bataille où il était difficile pour l’un ou l’autre camp de revendiquer la victoire. Chacun a perdu un dragon, chacun a perdu des hommes – beaucoup écrasés ou brûlés par leur propre bête – et chacun a perdu un peu plus le contrôle des raisons pour lesquelles ils étaient là.

Alors que plusieurs personnages prétendaient en vain que la paix était leur objectif, les visions finales de Daemon des événements de Game of Thrones nous ont rappelé le contraire. Cette guerre pourrait ressembler à la guerre qui mettrait fin à toutes les guerres, mais il n'en est rien. Il s'agit plutôt d'un autre combat qui mènera à la mort de plusieurs centaines de milliers de personnes.