Au cours de la semaine dernière, j'ai eu la chance malheureuse et heureuse d'interagir avec l'ensemble de mon réseau social – toutes les personnes que j'ai rencontrées dans ma vie personnelle et professionnelle.

C’est drôle que nous considérions les messages des réseaux sociaux comme des choses aussi insignifiantes. De tous les fils de discussion que j'ai écrits, de toutes les histoires que j'ai faites, je pense que ces derniers fils de discussion sur les réseaux sociaux dont je vais parler ici seront ceux qui me resteront à l'esprit. C'est comme une goutte d'eau qui envoie des ondulations dans un étang immobile.

Ma mère est décédée vendredi dernier. J'ai versé mes premières larmes avec ma femme en apprenant la nouvelle de l'infirmière de l'hospice. C’était seulement nous deux qui savions qu’elle était atteinte de démence.

Je ne pensais pas qu'elle partirait si tôt. Elle était diagnostiquée depuis peut-être huit ans. Nous l'avons déménagée près de chez nous en 2017. Il y a un an, nous l'avons déménagée à deux reprises avant de trouver un logement abordable, compte tenu des difficultés liées au fonctionnement de l'assurance. Elle déclina rapidement et perdit la capacité de marcher.

Elle ne m'a plus reconnu il y a environ 11 mois. Ce fut un coup dur. Je me souviens avoir envisagé une fois de déménager ma mère dans une maison loin de chez moi mais proche de sa sœur. Mais ma cousine m'a dit : « Tu es le monde pour elle. » Trop vite, cela a changé pour devenir la réalité qu'elle m'avait oublié.

Elle était malentendante, mais dernièrement, j'ai écouté sa musique de big band sur Spotify. Quand je l'ai fait, elle m'a tenu la main. Toute ma famille l'a vue le 17 décembre. Ensuite, l'établissement a été à nouveau verrouillé en raison du COVID et je n'ai pas pu lui rendre visite. L'employée de l'hospice m'a informé et m'a dit qu'elle ne mangeait pas assez. Pourtant, quand je l'ai vue il y a une semaine pour la première fois depuis avant les vacances, elle était squelettique. Elle ne parlait pas et ne pouvait manger que de la purée. Mais elle m’a serré la main et une larme a coulé sur son visage. Cela aurait pu être facile à manquer. Mais un employé à proximité l’a remarqué et a dit : « Regardez cette larme. Émotion. »

Le jour de sa mort, j'ai rendu visite à ma mère plus tôt dans la journée et j'ai pensé qu'elle serait encore là le lendemain. Sa main était plus molle que d'habitude. Sa respiration était difficile, mais elle était là. Elle n'a pas mangé alors que j'essayais de la nourrir. Après avoir reçu l'appel, je suis rentré de nuit sur place. La poignée de soignants en service dans son centre de soins de mémoire m'a présenté ses condoléances à mon arrivée pour une sombre confirmation. Elle était au lit. Mais elle était partie. Froid. J'ai reçu quelques câlins partiels en sortant. Le long adieu à sa maladie d’effacement de mémoire était terminé.

Le lendemain, j’ai dû passer des appels parmi les plus difficiles de tous les temps. J'ai dit à deux de mes trois enfants que leur grand-mère était décédée. Ils savaient que ça allait arriver. Je savais que ça allait arriver. Mais c'était dur. Je suis en larmes maintenant alors que j'écris ceci, en me souvenant de ces appels. Quand j'ai grandi, je ne connaissais pas mes grand-mères. Ils étaient vivants, mais je ne parlais pas japonais. Je ne les ai pas vraiment connus. Mais mes enfants parlaient souvent avec ma mère au fil des années, et elle les connaissait depuis le premier jour de leur vie.

Un enfant voyageait, alors j'ai choisi de ne pas appeler. Mais l’enfant sentit que quelque chose n’allait pas et demanda. J'ai appelé à travers de nombreux fuseaux horaires et j'ai fini par me connecter, annonçant la triste nouvelle que mon enfant avait déjà connue d'une manière ou d'une autre. J'ai appelé le révérend de l'église de mon enfance et il a conduit pendant des heures pour nous rejoindre.

J'ai rappelé un cousin qui m'avait dit que la veille, sa mère (la sœur aînée de ma mère) était décédée à 105 ans. Et j'ai rappelé pour lui dire que ma mère était décédée un jour plus tard. J'ai appelé mes propres amis et je leur ai dit. Mes nouvelles se sont répandues dans ma diaspora d'amis et de parents dans la Bay Area, à Sacramento et à Los Angeles. Bientôt, j'ai reçu des messages entrants avant d'appeler pour leur dire.

J'ai annoncé mardi la nouvelle du décès de ma mère sur les réseaux sociaux. J'ai d'abord publié des messages sur Facebook et LinkedIn. En une heure, il y avait plus de 100 likes et autant de messages sur Facebook. Cela n’arrive jamais, étant donné la manière dont l’algorithme supprime la viralité.

Je suis reconnaissant pour l’effusion de soutien et les aimables commentaires que j’ai reçus depuis que j’ai partagé la nouvelle.

J'ai l'impression d'avoir découvert qu'il y a des gens dans ma communauté qui s'y cachent dans le bon sens. Ils sont juste au-delà de ma vision, à la limite de mon réseau. Je ne peux pas les voir. Mais quand quelque chose d'assez important se produit dans ma vie sociale – comme la mort d'une mère – c'est comme un picotement sur une toile d'araignée. Il y a une vibration suffisamment grande pour réveiller tout le réseau.

Puis ils viennent tous partager leur chagrin avec moi. J'ai regardé ceux qui me partageaient leurs condoléances sur LinkedIn. Une femme que j'avais rencontrée en personne en octobre. La prochaine personne avec qui j'ai interagi il y a 30 ans via l'Association des journalistes asiatiques américains.

J'avais oublié que j'avais connu tant de gens. Il était clair que beaucoup de ces personnes se cachaient depuis des années. Peut-être ont-ils aimé l'une des nombreuses photos que j'ai publiées de ma mère et se sont-ils souvenus de sa lutte contre la démence, qui emporte vos proches avant qu'ils ne disparaissent physiquement.

Beaucoup de personnes de mon réseau — je ne m'en souviens pas. C'est ma mère qui souffrait de démence, mais d'une manière ou d'une autre, le brouillard cérébral commence si tôt et c'est embarrassant de ne pas me souvenir de quelqu'un. Je ne veux pas faire de mal en oubliant. Cela arrive simplement. Et si cela t'arrive, pardonne-moi.

Pour déclencher quelques souvenirs, j'ai commencé à aimer les commentaires sur Twitter/X de toutes les personnes qui présentaient leurs condoléances. Certaines personnes n'avaient que des pseudos, mais je les avais déjà vues plusieurs fois sur mon fil d'actualité et elles avaient laissé des messages sincères. J'ai aimé tous les messages du fil Twitter, mais j'ai laissé un seul message en réponse à tous. Je l'ai encore fait sur Facebook et LinkedIn. En fait, sur Facebook, mon compte a été restreint pendant six heures parce qu'ils pensaient que je ne pouvais pas « aimer » des centaines de commentaires de condoléances sur un message concernant le décès de ma mère.

Alors que je répondais à chaque personne, un souvenir de la dernière fois que j'ai vu cette personne est apparu devant moi. Cela m'a donné des petits moments de joie, le genre de moments que ma mère ne pouvait plus vivre. J'ai souri lorsqu'une sorte de célébrité de mon réseau – quelqu'un de l'industrie du jeu vidéo – m'a présenté ses condoléances. Un PDG d'une très grande entreprise (quelqu'un que je connais depuis des décennies) a pris le temps de m'envoyer un message de condoléances. Cela m'a fait monter les larmes aux yeux.

Mais j'ai également remarqué qu'il s'agissait de quelqu'un que je connaissais uniquement en tant qu'ami ou collègue, ou de quelqu'un qui connaissait mes enfants ou ma mère, il y a de nombreuses années. J'étais un pleureur de l'égalité des chances parce que la gentillesse des étrangers compte dans la vie.

De temps en temps, un message d’un expéditeur me faisait monter les larmes aux yeux. Quand on est plongé dans un tel chagrin, c’est une bonne chose. Parce que c'est dur de pleurer tout le temps, et pourtant on se sent coupable si on ne le fait pas. Si un simple message sur un fil social peut me faire pleurer, j'ai l'impression que ça fait du bien.

Cette attention du monde en général me donne le sentiment d’appartenir à quelque chose. J'ai l'impression de faire partie de l'univers, pas plus grosse qu'une fourmi, le fils d'une mère fourmi, au sein d'une galaxie connue sous le nom de Voie lactée. Et pourtant, je ne pense pas que nous soyons insignifiants.

C'était ironique de jouer à l'un de mes jeux préférés de tous les temps, The Last of Us : Part Two Remastered pour PlayStation 5. Parmi la petite famille que j'avais ; Je suis le dernier survivant. Mon frère est décédé il y a 31 ans. Je me souviens avoir conduit pendant des heures pour l'atteindre et ne pas y être arrivé à temps.

Mon père est décédé il y a 26 ans. Je me souviens de lui qui a rendu son dernier souffle à l'hôpital après un accident vasculaire cérébral. Ma mère était là et elle a dit : « Il n'a pas eu de seconde chance. » Depuis, il n’y a plus que ma mère et moi. Quand elle était mourante, j'espérais qu'elle aurait cette seconde chance. Il ne devait pas être.

Cela m'a fait penser à ma propre mortalité et à la nécessité de bien vivre. Ma femme a une grande famille qui m’a accueilli dans le cercle restreint. Dans cette génération de ma famille, je suis le dernier d'entre nous.

Mais vous pouvez voir quelque chose dans ce petit exercice d’exploration de la viralité de mon réseau social. Je ne suis pas seul. Comme le dit l'ange Clarence à George Bailey dans C'est une vie magnifique, « Aucun homme n'est seul s'il a des amis. » Je me sens chanceux d’avoir eu ma mère avec moi pendant 90 ans. Chaque fois que je faisais quelque chose comme marquer un panier ou trouver un nouvel emploi, elle était toujours celle qui était la plus fière. Mais je me sens aussi chanceux d’avoir ce réseau d’anges gardiens autour de moi.

Si vous êtes dans un endroit solitaire, vous devez vous en souvenir. Tu n'es pas seul. Beaucoup de gens me l'ont dit et je le transmettrai à ceux qui ont besoin de l'apprendre. Vous avez touché la vie de tant de personnes tout au long de votre parcours, et elles ne sont qu’à une toile d’araignée de vous. Leur but dans le Spider-verse est de vous aider. Peu importe si vous disposez d’un vaste réseau. Vous n’avez besoin de vos vrais amis que lorsque vous avez besoin d’aide. Et si vous faites partie de ces amis, renseignez-vous auprès de la personne aberrante solitaire de votre réseau, avant de ressentir ce picotement Web. Je crois que lorsque la douleur est partagée, elle n'est pas aussi vive.

À vous tous qui faites partie de mon réseau. Mon petit royaume social. Ma communauté. Je vous remercie pour le soin. Merci de m'avoir fait sortir les larmes. Merci d'avoir pris mon chagrin et de l'avoir transformé en une forme de joie. Tout ce que je peux dire, c'est ceci. Bien rencontré.