Qinghai, ChineMa Beng s'étale sur le ventre, son nez touchant presque l'herbe sèche et brune. Son armée rampe lentement à travers la montagne, inspectant le sol pouce par pouce méthodiquement. À proximité, les amis et la famille se faufilent également, étudiant attentivement les enchevêtrements d'herbes et d'arbustes. À 16 400 pieds au-dessus du niveau de la mer, à proximité du camp de base de l'Everest, l'effort dans un air privé d'oxygène ne semble effrayer personne. Discutant tout en rampant, le groupe échange des potins inutiles, mais leurs yeux ne quittent jamais le sol.

Ils recherchent tous la même chose. C'est un prix qui vaut souvent plus que son pesant d'or : ophiocordyceps sinensisou plus simplement, un champignon chenille.

De loin, un autre homme crie d'excitation. Une courte tige fongique dépasse à peine de l'herbe, légèrement plus épaisse que la végétation qui l'entoure, et il commence soigneusement à creuser autour d'elle. Les badauds se rassemblent et sortent leur smartphone pour prendre des photos ; une femme commence une diffusion en direct sur Douyin (Version chinoise de TikTok). Quelques instants laborieux plus tard, il a libéré sa prime : une petite chenille d'environ un pouce de long, enrobée de terre avec une vrille rougeâtre de champignon poussant de sa tête. Il sort une boîte de tabac, enveloppe délicatement sa trouvaille dans du plastique et la met en Sécurité tandis que la foule se disperse à nouveau, reprenant sa chasse avec un enthousiasme renouvelé.

Appelé yartsa gunbu en tibétain, la traduction littérale devient « ver d'hiver, herbe d'été ». C'est un nom approprié, bien que scientifiquement inexact, pour un exemple macabre de symbiose qui commence lorsque les larves souterraines du papillon fantôme sont infectées par des spores d'ophiocordyceps. Les scientifiques pensent que le champignon prend le contrôle du système nerveux de la chenille, obligeant son hôte à creuser vers le haut, puis à le tuer juste avant de percer la surface. En dormance pendant l'hiver, le champignon se réveille au printemps, consomme l'intérieur du cadavre pour obtenir des nutriments et germe de la tête de la chenille au soleil.

Le cordyceps est depuis longtemps un remède populaire local, mais au cours des dernières décennies, la demande chinoise s'est multipliée, faisant grimper les prix. Depuis le début des années 1970, le prix d'un kilo de cordyceps de haute qualité a été multiplié par quarante, pour atteindre jusqu'à 110 000 dollars le kilo. Le résultat a été une « ruée vers les vers » annuelle aux marges de l’Himalaya, qui est historiquement l’une des régions les plus pauvres du continent asiatique.

Pour de nombreux cueilleurs, la récolte des cordyceps représente leur seul revenu pour toute l'année ; ainsi, chaque mois de mai et juin, le plateau se fragmente en milliers d’hyper-localités où seuls les résidents sont autorisés à entrer.

Peu importe comment ou par qui les vers sont déterrés, il y a une chose alarmante que tout le monde sur le plateau a remarquée : il y en a de moins en moins à trouver chaque année.

Les locaux comme les scientifiques offrir le un-deux punch de la surexploitation et du changement climatique comme moyens d’explication. Avec des centaines de réglementations distinctes régissant leur récolte, il ne reste aucun système cohérent, ni incitations, pour garantir une récolte durable. Simultanément, les nouvelles pousses nécessitent une plage spécifique de température, d’humidité et de couverture neigeuse. Ces variables ne sont plus aussi prévisibles et le champignon ne peut aujourd’hui plus être trouvé aux basses altitudes où il était autrefois abondant.

Le champignon le plus cher du monde

À une soixantaine de kilomètres de là, dans la ville de Yushu, il est à peine 8 heures du matin sur le marché du cordyceps, mais il règne déjà l'énergie frénétique d'une salle des marchés boursiers. Les mains sont saisies sous les serviettes selon les moyens de troc traditionnels, les chuchotements circulent dans la foule et les prix fluctuent d'un magasin à l'autre, de minute en minute, alors que chaque nœud de ce réseau d'approvisionnement tente de gagner quelques yuans de plus par ver.

Les intermédiaires achètent les vers aux cueilleurs pour environ 5 dollars et les revendent aux magasins établis à Yushu et dans d'autres centres urbains pour une majoration de 10 à 20 pour cent. De là, ils entrent dans une machine bien huilée. Les cordyceps sont nettoyés, comptés, triés et conditionnés dans des sacs sous vide avant d'être expédiés l'après-midi même. Pendant la haute saison, un seul courtier en vers peut acheter plus de 1 500 livres de produits par jour, dépensant ainsi des dizaines de millions de dollars.

Lorsqu’ils arrivent dans les magasins rutilants de Pékin et de Shanghai, le prix d’un champignon chenille a au moins doublé. On les trouve plus souvent dans un centre commercial de luxe que dans une pharmacie. La valeur perçue de la ressource est désormais si élevée qu'elle constitue un cadeau ou un cadeau à la mode parmi l'élite chinoise. Contre-intuitivement, la demande de cordyceps ne reste pas élevée malgré les prix élevés, elle reste élevée parce que d'eux.

(Les champignons sont la clé de notre survie. En faisons-nous assez pour les protéger ?)

Une vendeuse du quartier chic de Wang Fu Jing à Pékin suggère que les acheteurs sont principalement intéressés par le statut social que procurent les vers plutôt que par leurs prétendus effets sur la santé. Elle montre les différentes boîtes ornées de chenilles mortes, sécurisées derrière une vitre.

Le prix des cordyceps de « haute qualité » est basé sur la taille, la couleur, la symétrie, le rapport tige/corps, la fraîcheur et toute autre variable qui les rend plus rares ou visuellement attrayants, et donc plus souhaitables. Les meilleurs ont un prix supérieur à six chiffres le kilogramme ; leurs homologues plus laids sont plus susceptibles de se vendre autour de 40 000 dollars le kilogramme. Les moins esthétiques seront réduits en poudre pour les compléments et additifs d’autres produits.

L’intérêt croissant des marchés occidentaux pour les médecines alternatives suggère également que la demande va continuer à augmenter.

Le produit fait appel à un échantillon diversifié de personnes: il a été vendu par la célébrité Gwyneth Paltrow sur son site controversé Goop, ainsi que par Info Wars du théoricien du complot de droite Alex Jones. Récemment, la série à succès HBO Le dernier d'entre nous mettre le champignon en lumière et le présenter à de nouveaux publics.

(Apprenez-en davantage sur la véritable science derrière l’émission.)

Un compromis moral

L'augmentation de la demande signifie une pression accrue sur un écosystème déjà fragile, mais une entreprise de la province du Guangdong, Sunshine Lake Pharma, pourrait avoir une solution. Pendant des décennies, nombreux sont ceux qui ont essayé de cultiver artificiellement le cordyceps et, jusqu’à récemment, le cycle de vie complexe, les interactions et l’environnement s’étaient révélés trop difficiles à simuler. Mais en 2014, Sunshine Lake a fait une percée en produisant pour la première fois des cordyceps cultivés en laboratoire selon une procédure hautement secrète. Des études indiquent que les composants médicinaux du cordyceps cultivé étaient équivalents à ceux des cordyceps sauvages et, mieux encore, qu'ils manquaient des polluants de métaux lourds souvent présents dans la variété naturelle.

Depuis la découverte, Sunshine Lake s'est développé et, selon leurs propres estimations, leur production pourrait augmenter. en hausse de 20 pour cent de l'ensemble du marché. Les cordyceps cultivés en laboratoire devraient réduire la pression sur les champignons sauvages, donnant ainsi aux populations une chance de se rétablir. Cependant, cette victoire environnementale met en péril ce qui constitue désormais une ressource lucrative pour certains des citoyens chinois les plus pauvres.

De nombreux cueilleurs ont réagi en utilisant les médias sociaux pour créer une identité de marque « naturelle » distincte. Faites défiler un certain nombre d'applications de médias sociaux chinois en mai et juin et vous trouverez probablement des diffusions en direct de ces entreprises sélectionnant, transformant et emballant leurs produits sur fond de montagnes spectaculaires, et vous encourageant à acheter directement dans leurs magasins en ligne.

Alors que le soleil approche de l'horizon, Ma Beng redescend la montagne les mains vides. Lorsqu'on lui demande s'il s'inquiète du champignon cultivé, il hausse les épaules.

«C'est une médecine traditionnelle», dit-il. « On ne peut pas remplacer la tradition. »