En parcourant mon flux Instagram, j'ai été agréablement surpris de tomber sur une publication Minecraft. Reconnaissant les textures familières du jeu sandbox voxelisé de mon enfance, j'ai passé devant chaque instantané de la dernière mise à jour de Minecraft : variantes de loup.
«J'aurais dû le faire depuis longtemps», me suis-je dit en parcourant la vague infinie de commentaires partageant des sentiments similaires. Avec le temps à perdre pendant les vacances de printemps, ma rencontre avec le post Minecraft était presque diaboliquement parfaite. En ouvrant mon ordinateur portable sur lequel j'ai passé d'innombrables heures à jouer au jeu, j'ai démarré le lanceur Minecraft qui n'avait pas été touché depuis le lycée.
Après avoir été accueilli par l'écran titre mis à jour, j'ai cliqué sur le mode solo, reconnaissant un fouillis d'anciens fichiers de sauvegarde portant des noms de monde terriblement peu originaux : « Survival », « Creative » et « Hardcore ». En regardant les dates à côté de chaque fichier enregistré, j'ai été surpris :
« 21/12/2022 », « 24/06/2019 » et « 12/03/2017 ».
J'étais en septième année en 2017. Alors, bien sûr, j'ai dû vérifier mon ancien monde.
En 2017, Minecraft a publié son Monde de couleur mise à jour, introduisant un tout nouvel assortiment de palettes colorées pour les blocs et les accessoires esthétiques, faisant progresser d'une manière ou d'une autre le potentiel de conception déjà illimité offert par Minecraft. Alors que je me connectais à mon monde de survie, âgé de sept ans, j'ai remarqué que j'avais apparemment été équipé pour la dernière fois d'un ensemble complet d'armures de fer, d'une pioche en fer presque cassée, d'un paquet de torches, de piles de pavés et de deux énormes piles entières. diamants. Voilà pour l’esthétique, je suppose. Pour être honnête, je m'étais déconnecté au milieu d'une mine sombre – ce n'était clairement pas un choix judicieux de ma part, en septième année, mais il s'attendait probablement à se reconnecter, peut-être le lendemain ou le lendemain. Il ne s'attendait certainement pas à se reconnecter sept ans plus tard, maintenant étudiant – et une personne bien différente. Naviguer dans mon monde à moitié oublié dans une grotte remplie de zombies, d'araignées et plantes grimpantes, j'étais enfin sorti de la mine, profitant de la lumière du jour glorieuse d'un soleil terriblement carré. Mais pendant que le soleil de Minecraft brûle, les souvenirs qui ont inondé brûlent plus fort.
Il y a une essence particulière de Minecraft qui respire la nostalgie ; tout vient de la combinaison des sons clairs du jeu (les bruits des blocs miniers, la marche sur l'herbe ou le gravier, l'isolement tacite et mélancolique du mode solo au milieu de l'énormité du monde (un seul monde est techniquement plus grand que la Terre). !) et la musique. Certainement la musique. La musique de Minecraft est véritablement la marque de la nostalgie de Minecraft : la cerise sur le gâteau, le baiser final du chef. Et après des heures passées à explorer sans but mon monde presque abandonné, la musique de Minecraft a commencé à accompagner mes voyages. Moi, en septième année, je n'ai probablement jamais écouté la musique qui s'infiltrait dans mon jeu parce que c'était plutôt un signal que je jouais bien après l'heure du coucher. Mais en écoutant chaque accord et chaque note, j'ai réalisé que c'était précisément ce qui l'attirait. l'époque où je jouais à Minecraft tard dans la nuit au lieu de terminer mes devoirs universitaires ; je me suis souvenu de cette époque où ma seule peur irrationnelle était le Triangle des Bermudes, et non la perspective de trouver un emploi et de vivre après l'obtention de mon diplôme. Pendant un instant, j'étais de retour au sommet de ma célébrité Minecraft.
En m'appuyant davantage sur ma chaise, j'ai réalisé : « Ah oui, c'était l'essence de Minecraft qui me manquait tant. »
***
Minecraft a toujours été un jeu de réconfort pour moi et mes amis, connaissant une résurgence suite à la pandémie. Au milieu de nos cours en ligne, nous jouions ensemble sur un monde de survie ou Hypixel – le serveur de mini-jeux Minecraft le plus populaire de tous les temps – tout en s'appelant séparément sur google Meets. Nous nous figions parfois au son de nos professeurs qui nous appelaient à froid pour répondre à une question obscure de physique ou d'anglais, dans laquelle nous jouions le classique « mon ordinateur était en retard, pourriez-vous s'il vous plaît reposer la question ? » carte, ou regardez l'un de nos amis qui faisait vraiment attention pour nous renflouer. Cependant, j'ai souvent été victime de mes amis qui me donnaient des réponses extrêmement incorrectes. Ensuite, je regardais la poignée de grilles Zoom remplies par mes amis éclater de rire en sourdine, tandis que l'appel Google Meets non mis en sourdine éclatait en rire audible. Donc non, la magnitude de la vitesse instantanée n’est pas la même que celle que nous utilisons pour les tremblements de terre.
Nos sessions de jeu suivraient une intrigue immuable. Au début, chacun était absorbé par ses propres activités : l'exploitation minière, l'artisanat (crédits de rouleau) ou la construction (à défaut de construction) des engins les plus esthétiques possibles. Mais au fil du temps, à mesure que la fatigue et la monotonie s’installaient, il suffisait d’une seule personne pour faire dévier tout le monde.
Alors, naturellement, l'un de mes plus beaux souvenirs était une séance comique de fin de soirée pendant les vacances d'hiver : en nous connectant à notre monde multijoueur, nous nous sommes immédiatement réunis au tribunal de notre ville. Un de mes amis, Eric, était jugé pour une infraction grave – un crime jugé impardonnable par la Haute Cour de lycéens ridiculement enfantins.
Chasser les filles. Eric a été jugé dans Minecraft pour « chasser des filles » – dans la vraie vie – parce qu'il a choisi de sauter notre précédente session de Minecraft au lieu d'une fille. Je dois préfacer qu'il était 2 h 49 du matin et que le procès d'Eric a été extraordinairement bref – il a été reconnu coupable en quelques minutes par un jury très partial (il s'agissait littéralement d'une seule personne : mon pote Bryan), et nous avons tous appelé cela un jour. Ce sont vraiment ces souvenirs de Minecraft, saupoudrés de manière inappropriée de la quantité d'or de stupidité et d'immaturité, qui me font revisiter le jeu encore et encore.
Bon temps.
***
Minecraft sera à jamais « ce jeu ». Il n’a jamais été question de Call of Duty, CS:GO, League of Legends ou toute autre affaire compétitive et de classement. Minecraft vient d'avoir une valeur de rejouabilité apparemment illimitée avec sa conception de bac à sable, son gameplay émergent et 300 millions d'exemplaires vendus. Minecraft a toujours été le jeu vers lequel mes amis et moi revenions. Mais maintenant, un peu plus adulte avec un nouvel ensemble de priorités à l'université, je me rends compte que le temps est déjà révolu où nous nous sommes tous connectés sans le savoir à Minecraft pour la dernière fois.
Il y a le désir et la nostalgie habituels des événements ou des souvenirs émotionnels, comme vider le bol de nourriture inachevé d'un animal récemment décédé, jeter des souvenirs d'enfance ou obtenir un diplôme d'études secondaires. Les temps étaient différents à l’époque : peut-être étions-nous un peu plus naïfs, inquiets de choses dont nous réalisons qu’elles sont insignifiantes maintenant – c’était un monde différent. Mais la nostalgie de Minecraft semble intemporelle. Une fois que vous vous êtes déconnecté de votre monde solo ou multijoueur pour la dernière fois, ce n'est pas comme si cela disparaissait. Le fichier de sauvegarde et tout ce qu'il contient sont toujours là, attendant la prochaine fois que vous pourriez vous retrouver en arrière. Le monde restera toujours le même ; toi seul auras changé — le monde devient un espace liminalcomplètement figé dans le temps.
Je me souviens de la première fois que j'ai regardé mon frère aîné, Collin, jouer à Minecraft, fraîchement sorti, en 2011. La plupart des mécanismes vus aujourd'hui étaient pratiquement inexistants et pourtant, cela a pris d'assaut youtube. Il a filmé, raconté et monté ses propres vidéos YouTube Minecraft – tout comme le reste des grands YouTubers semblaient le faire. Minecraft a été là sans discernement pour moi, mes amis et mes frères et sœurs – toute une génération. Alors, qui sait, peut-être que mes études sont comme celles de septième année : je me serai apparemment déconnecté de Minecraft pour la dernière fois et je vivrai mes années d'université tandis que mon monde Minecraft restera parfaitement préservé. Mais peut-être qu'après l'obtention de mon diplôme (ou un nombre arbitraire d'années plus tard), je reviendrai, non seulement pour revisiter Minecraft, mais aussi pour avoir un aperçu d'une autre version de ma jeunesse.
Le chroniqueur Philip (Sooyoung) Ham peut être contacté à philham@umich.edu.
