Au cours des décennies qui ont suivi, les hommes condamnés à mort de l’unité Allan B. Polunsky ont passé leurs journées dans un isolement quasi total, n’étant autorisés à quitter leur cellule que pour deux heures de récréation, trois jours par semaine, seuls, dans des salles de séjour. ou des cages clôturées – si les gardes ont envie de les laisser sortir ou ne sont pas trop à court de personnel. Parfois, disent les hommes, ils passent des semaines sans mettre les pieds dehors ni pouvoir prendre une douche. (Le ministère de la Justice pénale du Texas nie ces affirmations.) La prison autorise un appel téléphonique de cinq minutes tous les 90 jours. Leur seul contact physique régulier avec un autre humain est lorsque les gardes leur mettent les menottes. Même lorsque les hommes parviennent à entretenir des relations avec des petites amies ou des épouses dans le monde libre, ils ne parviennent jamais à se toucher.

Juste après le début de la pandémie, un nouveau directeur a apporté quelques changements, installant des téléviseurs dans certaines salles de séjour et permettant aux hommes d’échanger des notes écrites avec une poignée de prisonniers qui dirigent une station de radio. Lorsque le système pénitentiaire du Texas a reçu des tablettes l’année dernière, les condamnés à mort ont eu un accès limité au courrier électronique, qui a été étroitement surveillé. Malgré cela, Polunsky reste le foyer de l’un des couloirs de la mort les plus restrictifs du pays. Pour rapporter cet article, j’ai passé plusieurs années à échanger des lettres avec des hommes condamnés à mort au Texas. Les appels téléphoniques avec les journalistes ne sont pas autorisés et je ne peux mener des entretiens surveillés, en personne, d’une heure avec des personnes spécifiques, que tous les trois mois. Pour certains de ces hommes, j’étais leur visiteur le plus régulier.

Pour faire face à l’isolement auquel ils sont confrontés au quotidien, les condamnés à mort passent une grande partie de leur temps à chercher l’évasion – de quoi apaiser les pensées qui s’emballent ou les regrets écrasants. Certains lisent des livres ou découvrent la religion. Certains jouent à des jeux comme le Scrabble ou les échecs en prison. D’autres se tournent vers D.&D., où ils peuvent ressentir un petit sentiment de liberté qu’ils ont laissé derrière eux.

Quand Ford pour la première fois J’ai entendu les hommes du vieux couloir de la mort de Huntsville jouer à D.&D., ils étaient engagés dans une version rapide et à indice d’octane élevé. Les joueurs étaient membres de la mafia mexicaine, un groupe insulaire qui a laissé Ford entrer dans leur cercle après avoir réalisé qu’il savait dessiner. Le chef du gang, Spider, a tiré quelques ficelles, se souvient Ford, et l’a fait transférer dans une cellule voisine pour lui servir d’artiste personnel. Ford gagnait de l’argent en dessinant à l’encre des motifs aztèques complexes. Il a également commencé à rejoindre leur D.&D. sessions, devenant finalement un Dungeon Master et exécutant des jeux partout dans la rangée.

Jouer à Donjons & Dragons est plus difficile en prison que presque partout ailleurs. Tout comme dans le monde libre, chaque session de jeu peut durer des heures et fait partie d’une campagne plus vaste qui s’étend souvent sur des mois, voire des années. Mais en prison, les joueurs ne peuvent pas simplement consulter les règles du jeu en ligne. Les manuels reliés qui détaillent les paramètres, les personnages et les sorts sont coûteux et peuvent être difficiles à obtenir au-delà des censeurs des salles de courrier. Certains États interdisent complètement les livres sur le jeu, tandis que d’autres interdisent tout ce qui a une couverture rigide. Les livres contenant des cartes sont généralement interdits et les dés sont souvent considérés comme de la contrebande, car ils peuvent être utilisés pour jouer. Les prisonniers les remplacent fréquemment par des toupies fabriquées à partir de papier et de pièces de machine à écrire.