Dans le dernier épisode de la comédie dramatique télévisée phare du lycée Freaks and Geeksintitulé « Discos and Dragons », le nerd adolescent Sam Weir (joué par John Francis Daley) en a marre. « J’en ai marre qu’on me traite de geek », se plaint-il à ses amis. « Je veux dire, qu’est-ce qu’il y a de si geek chez nous, de toute façon ? Nous ne sommes que des gars. Puis, avec un timing comique parfait, son ami tout aussi ringard Harris (Stephen Lea Sheppard) s’approche de lui dans le couloir de l’école et lui annonce : « Messieurs. Bonnes nouvelles! Nouveau manuel Donjons & Dragons. « Divinités et demi-dieux ». Nous allons nous amuser vendredi soir ! »

Criminellement annulé en 2000 après une seule saison, Freaks and Geeks était à l’époque peut-être la représentation à l’écran la plus précise du jeu de rôle fantastique sur table Dungeons & Dragons. Pendant longtemps, D&D – avec ses tropes de haute fantaisie, ses demoiselles blondes, sa magie complexe, ses dés aux multiples faces et ses règles opaques et labyrinthiques – a semblé être uniquement le domaine des geeks. La culture était strictement délimitée. Choisissez une voie et restez-y : êtes-vous un sportif ou un nerd ? Monstres et Grecs démontrait astucieusement un truisme qui était vrai depuis un certain temps, à savoir que Donjons & Dragons n’était pas pour les gens cool. Le manuel D&D de Harris aurait tout aussi bien pu contenir un avertissement : abandonnez la crédibilité de la rue, vous tous qui y entrez.

Pourtant, nous voici en 2023, avec une adaptation à succès de 150 millions de dollars, Donjons & Dragons : Honneur parmi les voleursfaisant irruption avec confiance dans les multiplexes, mettant en vedette l’un des Four Chrises d’Hollywood (Pinpour être clair), rivalisant avec assurance avec les plus gros blockbusters – et dans une belle pièce de symétrie karmique, co-réalisée par John Francis Daley, fermant un cercle qu’il avait ouvert vingt ans plus tôt dans Freaks and Geeks. (Daley a même retrouvé ses collègues Geeks, les acteurs Martin Starr et Samm Levine, pour une Honneur parmi les voleurs promo. comment en est-on arrivé là ? Comment un passe-temps marginal pour les socialement incompétents et une punchline de longue date bon marché et facile pour les méchants sont-ils devenus une tranche brûlante de l’air du temps ? Comment les geeks – comme Les Simpsons le personnage McBain l’a dit un jour, dans son film « Undercover Nerd » : hériter de la terre ?

—

J’ai commencé ma première campagne Donjons & Dragons en 2017. Je n’étais pas seul. Cette année-là a vu le plus grand nombre de joueurs dans l’histoire du jeu – entre 12 et 15 millions rien qu’en Amérique du Nord, selon l’éditeur du jeu, Wizards Of The Coast. Mais ce fut une quête longue et ardue pour atteindre ce cap. Créé par Gary Gygax et Dave Arneson en 1974, comme alternative fantastique à leur passe-temps de wargaming napoléonien, Dungeons & Dragons a connu un premier succès, avec plus de trois millions de joueurs signalés en 1981. Il a été immortalisé dans la culture pop dominante avec une apparition dans Steven Spielbergle chef-d’œuvre de 1982 ET L’extraterrestre, dans une scène où Elliott tente désespérément de rejoindre la campagne de son frère aîné. (« On ne gagne pas », note sagement un personnage du film. « C’est comme la vie. On ne gagne pas dans la vie ».

D&D est rapidement devenu apprécié et formateur parmi les adolescents et les jeunes ayant un certain caractère ringard. Mais la « panique satanique » des années 1980 a effrayé de nombreux parents nerveux, et un lent déclin du jeu a suivi, avec son éditeur de l’époque, TSR, au bord de la faillite au milieu des années 90. En 1997, Wizards Of The Coast a acquis le jeu et, au milieu des années 2000, a mis à jour ses règles obscures pour introduire la cinquième édition extrêmement populaire du jeu, connue parmi les joueurs sous le nom de « 5e », qui simplifiait une grande partie de l’infrastructure la plus complexe du gameplay. Le jeu a également été rendu plus accessible grâce à une licence de jeu ouverte, qui a permis aux joueurs de créer de nouvelles expériences de table en utilisant les mécanismes de D&D, ouvrant ainsi les vannes des campagnes « homebrew ».

Entre-temps, l’avènement des sites de streaming comme Twitch a rapidement trouvé un vaste public pour d’innombrables campagnes et permis des séries comme Rôle critique et Oxaventure pour gagner des millions de fans. Communauté et Rick et Morty créateur Dan Harmon a commencé à jouer à D&D lors de ses spectacles en direct à Harmontown, adaptant ensuite ces jeux en trois saisons du film semi-animé. HarmonQuest série. De belles idoles comme Joe Manganiello et vin Diesel sont rapidement devenus des défenseurs très visibles du jeu, fournissant un contrepoids au stéréotype commun selon lequel D&D était purement l’apanage de petits garçons sales et sans amis. (Il est également important de noter que les femmes représentent 40 % des joueurs de D&D, selon une enquête récente.) Et puis en 2016, l’année précédant le moment record de D&D, Choses étranges A été lancé.

L’impact de Choses étranges ne peut être ignoré. Le plus gros succès sur Netflix à l’époque, et toujours sa deuxième plus grande émission originale de tous les temps, c’était un véritable phénomène culturel, en particulier auprès de son public cible. Faire en sorte que les jeunes héros jouent non seulement au jeu de table de la série, mais empruntent également la terminologie clé de D&D pour leurs propres ennemis surnaturels (le Demogorgon, le Shadow Monster, Mind Flayer et Vecna ​​sont tous empruntés au jeu) était énorme. La série a même abordé la panique satanique dans la quatrième saison, avec Eddie Munson (Joseph Quinn) s’insurgeant contre la diabolisation du jeu (« C’est une conformité forcée ! », dit-il dans l’épisode « The Hellfire Club ». « C’est ce qui tue le les enfants… c’est le vrai monstre. ») Choses étrangesL’adhésion sans réserve à cette culture et son sens de l’inclusivité ont cimenté l’idée dans l’esprit des membres influents de la génération Z que D&D était, en fait, pour tout le monde.

Parallèlement, une tendance plus large dans la culture populaire se développait en parallèle. Cette ligne de démarcation stricte entre jocks et nerds est devenue plus floue que jamais. Il suffit de regarder autour de vous : les bandes dessinées sont désormais strictement mainstream ; un film de super-héros (Avengers : Fin de partie) est devenu le deuxième film le plus rentable de tous les temps ; un drame de haute fantaisie (Game of Thrones) est devenue l’une des plus grandes émissions de télévision de tous les temps. Le résultat de tout cela – l’infiltration de la culture geek dans la culture normande – signifiait que la perception du fantastique était changée à jamais. Les plus grands obstacles à l’acceptation massive de D&D étaient peut-être la honte et l’embarras typiques des cours d’école, ainsi que la peur du jugement des autres. Que se passe-t-il lorsque cette barrière commence à s’évaporer ?

—

Lorsque j’ai commencé à jouer à D&D en 2017, j’ai découvert une sorte d’omerta tacite et étrange entre les nouveaux joueurs et les étrangers. Dans notre jeu, il y avait un espace sûr ; en dehors, la route n’était pas toujours amicale. Ne sachant pas comment les gens pourraient réagir en apprenant que je passais mon week-end à parcourir les terres mystérieuses des Royaumes Oubliés, j’inventais souvent une histoire, retenant soigneusement les informations jusqu’à ce que je sois sûr de ne pas être ridiculisé. Au bout d’un moment, cela a commencé à paraître assez futile. En fait, il n’y a pas de quoi avoir honte ici. C’est un passe-temps inoffensif et sain, comme aller au cinéma, nager ou (un peu plus spécialisé, d’accord) cacheter à la cire. Bien sûr, le milieu fantastique peut être assez idiot, les statistiques infinies assez ahurissantes. Mais tout cela disparaît lorsque vous commencez à jouer.

Pour être clair : j’aime complètement Donjons & Dragons, sincèrement et sans réserves. Il est difficile d’exagérer, au mieux, à quel point une séance d’une heure peut être amusante ; un mélange enivrant de narration partagée, d’improvisation, de ruse, d’esprit, d’imagination et de pure chance. (Il y a peu de sentiments plus intenses que d’obtenir un 20 naturel dans un moment à enjeux élevés.) Il n’est pas exagéré de dire que certaines de mes expériences sociales les plus mémorables de ces dernières années se sont déroulées autour d’une table de salle à manger avec un cahier et une feuille de personnage sur mes genoux, des dés dans une main, de la bière dans l’autre. Mon personnage, le druide demi-elfe de niveau 9 connu sous le nom de Thranduil Humblethorne, s’est transformé comme par magie en un aigle géant. et une grenouille, a invoqué des tempêtes de verglas du ciel, a adopté un compagnon ours noir, a conclu une alliance difficile avec une liche morte-vivante, a créé un élémentaire d’eau qui s’est accidentellement déchaîné et a proposé le mariage – sans succès – à une belle jeune fille. (Ce n’est que dans D&D que vous pouvez invoquer impérieusement la foudre et invoquer des essaims de sauterelles tout en vous arrêtant pour répondre à la sonnette d’un livreur de pizza.)

Mon groupe de compagnons, les DMG (les initiales signifient Daring Mortal Guard et Damage Management Control), ont également traversé des épreuves collectives : nous avons combattu des minotaures, des géants des collines, des zombies, des loups-garous, des chimères, des cordeurs, des imitateurs. , trolls, gricks, gargouilles, gobelins et — bien sûr ! — cubes gélatineux. Nous avons lancé le sort « Personne de charme » sur un orc nommé Bog afin de nous aider dans notre quête, et avons regardé avec horreur la fin du sort, l’air de trahison et de blessure sur le visage de Bog (en réalité, bien sûr, sur le visage de Bog). sur mon Dungeon Master), un look qui continue de me hanter encore aujourd’hui. J’ai vu mon compagnon elfe pansexuel, Elrand di Vioh Lencè, flirter avec pratiquement toutes les créatures qu’il rencontre. J’ai même vu un autre compagnon, Lothar Springheel – un barde halfelin jouant du luth – mourir aux mains d’un élémentaire de feu, au cours d’une séance qui s’est avérée étrangement émouvante. C’était un personnage avec lequel nous avions, à ce stade, partagé des heures de jeu, combattu côte à côte, partagé les hauts et les bas d’une aventure épique. Nous l’avons pleuré. Nous avons même joué un rôle pour ses funérailles. J’aimerais pouvoir dire que je plaisantais.

Surtout, Donjons & Dragons est à son meilleur lorsque vous passez simplement du temps avec vos amis. Il s’agit, en son cœur, d’un jeu qui offre des heures d’occasions à des amis de se réunir régulièrement et de simplement traîner. J’ai rarement connu un tel rire ou une telle adrénaline. Nous nous demandons parfois, collectivement, si nous serons comme les campagnes dont on entend parfois parler. Celles qui durent des années, voire des décennies, la campagne agissant comme une fonction pratique pour simplement rester en contact, même si les inévitables conditions de la vie adulte s’y opposent.

C’est l’expérience collective qui rend finalement D&D si cool, pourquoi des millions de personnes prennent enfin conscience de ses charmes inhabituels, pourquoi même l’un des Quatre Chrises d’Hollywood se lance dans l’action. Alors que les milliardaires de la technologie comme Mark Zuckerberg s’efforcent de créer un gameplay toujours plus immersif dans la VR et le métaverse, la forme de jeu la plus immersive existe déjà, et ce depuis 1974. « Nous nous contentons de rester assis, de faire des blagues et de manger de la malbouffe toute la nuit pendant que nous « Nous combattons des dragons et sauvons des princesses et tout ça », comme l’explique Sam de John Francis Daley dans le dernier épisode de Freaks and Geeks. « C’est plutôt amusant. »