L’argent était roi pour Carolina Reyes. Elle ne remettait que des collations copieuses de son gril sur la côte pacifique du Salvador en échange de billets verts en dollars américains ou de vieux centimes rouillés.

Mais maintenant, elle vend ses pupusas – les pains de maïs farcis emblématiques du pays – pour la crypto-monnaie.

« C’était difficile de s’y habituer au début, mais je commence à bien utiliser l’application », dit-elle avec un sourire, montrant fièrement le portefeuille Bitcoin Beach qu’elle utilise pour recevoir des paiements.

Comme beaucoup de Salvadoriens, Reyes n’a jamais eu de compte bancaire. Elle peut désormais accepter les paiements électroniques des clients, ce qui est utile lorsqu’ils n’ont pas d’argent liquide à portée de main.

Mais la mère de quatre enfants de 42 ans ne s’est pas lancée dans le monde complexe des crypto-monnaies par curiosité.

Les entreprises salvadoriennes étaient tenues d’accepter le bitcoin à partir de septembre 2021, lorsque le président Nayib Bukele a fait du pays d’Amérique centrale le premier au monde à donner cours légal à la crypto-monnaie.

Cette décision transforme déjà l’image du Salvador et a déclenché un boom du tourisme. À terme, cela fera du pays un centre technologique régional et le sortira de la pauvreté, a déclaré Bukele, le reste du monde emboîtant le pas.

Mais le mouvement est sans précédent. Les gouvernements étrangers craignent que les paiements décentralisés de Bitcoin ne renforcent les puissants gangs de trafiquants de drogue du pays. Les économistes craignent que cela ne mette en faillite la nation déjà pauvre.

« J’étais excité par le bitcoin, ça semblait bien », dit Reyes, alors que ses trois filles lavent des légumes verts derrière elle. Mais elle a entendu dire qu’en dehors de la région touristique où elle vit, peu de gens veulent l’utiliser et que la moitié des six millions d’habitants du Salvador ne le peuvent pas, car ils n’ont pas accès à Internet.

« Tu sais quoi ? Je commence à me demander si c’est une bonne idée, mais peut-être qu’ici, au Salvador, ça ne marchera tout simplement pas. »

Du surf à la crypto

Autour des plages volcaniques noires de carte postale d’El Salvador, le bitcoin est déjà devenu un succès.

« Avec tous les endroits incroyables que vous pourriez visiter en Amérique latine, pourquoi viendrais-tu au Salvador ? » dit James, un touriste britannique et passionné de crypto-monnaie, en haussant les épaules. « Bitcoins ! »

Les réservations de chambres ont bondi depuis que la crypto-monnaie a cours légal aux côtés du dollar américain en 2021.

« Avant, tout était ‘Surf City’ et maintenant tout est ‘bitcoin' », déclare en riant Carlos Marenco, propriétaire du Beach Break Hotel à El Zonte. « Pour nous personnellement, c’est une excellente affaire. »

Traditionnellement, les touristes étrangers du pays étaient des surfeurs intrépides, attirés par les vagues légendaires du Salvador depuis des décennies, même pendant sa guerre civile brutale.

Maintenant, les conversations de fin de soirée dans le bar local sont plus susceptibles de porter sur la façon dont le bitcoin révolutionne le monde que sur la pause plage d’aujourd’hui, dit Marenco.

Le tourisme a augmenté de 30 % grâce à la hausse du bitcoin, et beaucoup viennent voir si leur rêve cryptographique se réalise : un jeton numérique peer-to-peer remplace-t-il vraiment l’argent traditionnel ?

Dans la ville balnéaire rustique d’El Zonte, la réponse semble être oui. Des panneaux « Aceptamos Bitcoin », (Nous acceptons Bitcoin) sont rivés à de nombreuses cabanes métalliques qui abritent d’humbles magasins de quartier.

Des hôtels luxueux en bord de mer où les clients peuvent payer en bitcoin sortent d’une vague de constructions et le bureau de Bitcoin Beach est presque prêt pour l’inauguration. Au centre éducatif Hope House, les familles assistent à un cours sur la façon dont le bitcoin pourrait leur être bénéfique.

La propagation du bitcoin à El Zonte a inspiré la décision de Bukele de le déployer à l’échelle nationale. Les habitants ont commencé à échanger de la crypto-monnaie sur leurs smartphones après qu’un passionné de crypto américain a envoyé du bitcoin à des entreprises et à des ONG à condition qu’ils l’utilisent pour les paiements.

Mais il y a un problème

Mais la vision de Bukele a depuis dépassé l’expérience dans le pittoresque village de pêcheurs.

Le gouvernement salvadorien a dépensé 180 millions de dollars américains de l’argent des contribuables pour déployer 200 guichets automatiques bitcoin et le crypto-portefeuille national. Il a acheté pour 75 millions de dollars de bitcoins en partant du principe que sa valeur augmentera. Et il emprunte 1 milliard de dollars pour acheter du bitcoin et construire une « Bitcoin City » exempte d’impôt alimentée par l’énergie d’un volcan voisin.

Il y a cependant un problème : en dehors des villes balnéaires remplies d’étrangers crypto-curieux, personne ne veut l’utiliser.

« Nous n’allons nulle part près de cette histoire de bitcoins », déclare Cindy Flores, qui gère une épicerie dans la capitale, San Salvador. « Nous ne lui faisons pas confiance. »

Comme au moins 1 000 autres Salvadoriens, Flores s’est connectée au portefeuille national de crypto-monnaie l’année dernière pour découvrir que son identité avait été volée avec le bonus d’inscription de 30 dollars du gouvernement.

D’autres ont abandonné le portefeuille Chivo lorsque leurs paiements ont disparu. Ils ont essayé de payer des produits en bitcoin, mais les transactions ont gelé et rebondi des semaines plus tard – ou pas du tout. Certains vendeurs n’ont jamais reçu de paiement après avoir remis les marchandises.

« Le principal problème avec le portefeuille Chivo », déclare David Gerard, auteur de Attack of the 50 Foot Blockchain, en riant, « est qu’il ne fonctionne jamais réellement! »

Et comme le réalise Christian Solis, agent de sécurité de 27 ans, en essayant de prendre un bus pour rentrer chez lui depuis San Salvador, le bitcoin est aussi bon que le nombre d’endroits qui l’acceptent.

Et à l’exception des plus grandes chaînes, la plupart des entreprises s’en tiennent à l’argent.

« Senor, pourriez-vous me rendre service et changer un dollar en bitcoin ? » demande-t-il désespérément sur une route principale étouffée par la fumée et les emblématiques bus scolaires ex-américains.

Il a 2,57 $ de bitcoins dans son portefeuille Chivo et le bus coûte 0,50 $. Mais les bus n’acceptent pas le bitcoin – et c’est probablement mieux. « S’ils acceptaient le bitcoin, ce serait le chaos absolu », dit-il. « Cela peut prendre jusqu’à 15 minutes pour payer. Imaginez. »

Profits sauvages et risques sauvages

Le principal obstacle à l’adoption du bitcoin par El Salvador, selon ses partisans, n’est pas un problème avec la crypto-monnaie elle-même, mais un manque d’éducation.

« Beaucoup de gens sont frustrés par les applications bitcoin, mais je ne pense pas que ce soit parce qu’elles sont mauvaises, c’est parce qu’ils ne savent pas comment les utiliser », déclare Malenco, propriétaire de l’hôtel.

Avec le temps, les gens comprendront les merveilles du bitcoin, disent des crypto-célébrités telles que Max Keiser, un vlogger américain qui tweete les louanges de Bukele à son compte Twitter culte.

Une fois que le bitcoin aura pris racine au Salvador, il se répandra dans le monde entier, ses paiements décentralisés révolutionnant le monde financier et nettoyant la corruption gouvernementale en cours de route.

« Cela réussit et maintenant nous le voyons apparaître dans d’autres régions d’Amérique centrale », a-t-il déclaré à des fans ravis assistant à un événement dans l’un des hôtels flashy d’El Zonte.

Un nombre croissant de pays d’Amérique latine, dont l’Argentine, le Brésil et le Mexique, expriment leur intérêt pour l’adoption de crypto-monnaies.

Comme toujours, les pionniers comme El Salvador ont le plus de chances de réussir avec le bitcoin.

Alors que la valeur d’un bitcoin est passée de moins de 1 000 USD en 2017 à plus de 43 000 USD, de nombreux premiers croyants ont été millionnaires.

Jose Elías Castellanos possède une boutique familiale à côté du grill de Reyes à El Palmarcito et espère que la montée fulgurante du bitcoin le rendra également riche. Il a acheté pour 900 dollars de bitcoins à la fin de l’année dernière.

« Si la valeur du bitcoin atteint 60 000 dollars, je gagne 600 dollars », dit-il avec enthousiasme. « Mais, je l’ai acheté au mauvais moment. »

La valeur de Bitcoin a plongé au cours des trois derniers mois. Moins de Salvadoriens paient dans la crypto-monnaie, dit-il, car ils hésitent à la dépenser quand elle vaut moins que lorsqu’ils l’ont achetée.

Les fluctuations sauvages des prix du Bitcoin le rendent peu pratique en tant que monnaie, explique Gerard. Sa valeur a chuté de 15 % en une heure le jour où El Salvador en a fait sa monnaie nationale.

Et la plupart des Salvadoriens – dont un sur cinq vit avec moins de 5 dollars par jour – sont dans une situation financière plus difficile que les étrangers qui misent leurs économies là-dessus.

« J’ouvre à sept heures et je ferme à huit heures, mais parfois nous sommes ici jusqu’à 22 heures », explique Reyes. Ses trois filles aident après l’école, préparant la nourriture pendant que Reyes s’occupe du grill et que les touristes commandent dans un espagnol maladroit.

Pourtant, ils ne peuvent pas atteindre le seuil de rentabilité et emprunter chaque mois auprès d’un usurier local. « Nous mettons à peine de la nourriture sur la table et croyez-moi, il y a beaucoup de gens plus mal lotis que nous. »

Jouer avec le feu

Encourager les Salvadoriens à utiliser le bitcoin, c’est jouer avec le feu, déclare l’architecte et activiste des médias sociaux, Roberto Dubon. Les forcer est immoral.

« Bukele, ses partisans et ces étrangers jouent avec El Salvador comme si c’était un grand casino, mais ce sont de vraies vies », dit-il. Il n’est pas contre le bitcoin mais contre son adoption comme monnaie nationale. Les deux tiers des Salvadoriens s’opposent à la loi sur le bitcoin et les manifestants ont incendié les guichets automatiques cryptographiques lors de son introduction l’année dernière.

L’expérience du bitcoin au Salvador a été critiquée par le Fonds monétaire international, qui a gelé les négociations sur un prêt de 1,3 milliard de dollars dont on avait tant besoin. La cote de crédit du pays a été abaissée à junk.

« Toute l’expérience Bitcoin est vouée à l’échec », déclare Steve H Hanke, professeur d’économie appliquée à l’Université Johns Hopkins.

Bukele a commercialisé le bitcoin comme un moyen pour les Salvadoriens d’économiser des centaines de millions de dollars perdus en frais chaque année, car beaucoup dépendent des paiements envoyés par des membres de la famille travaillant à l’étranger. Mais seulement environ 2,1% des envois de fonds ont été envoyés en crypto-monnaies depuis l’entrée en vigueur de la loi Bitcoin, dit Hanke.

Selon Oscar Salgudero, un ingénieur logiciel de San Salvador, Bitcoin aurait pu mettre en banque les personnes non bancarisées et limiter le pouvoir des banques gonflées et des gouvernements autoritaires. Au lieu de cela, les populistes comme Bukele utilisent de manière malhonnête pour prendre le contrôle. « Au Salvador, c’est une boîte noire », dit-il. Le gouvernement semble être le véritable détenteur du bitcoin détenu dans les portefeuilles Chivo et offre peu de transparence.

Le dernier pays qui aurait flirté avec le bitcoin est la Russie, où le président Vladimir Poutine envisagerait de l’utiliser pour transférer de l’argent à travers les frontières après avoir été exclu du système financier international par les gouvernements occidentaux en réponse à son invasion de l’Ukraine.

Au Salvador, des journalistes couvrant l’opposition à la loi sur le bitcoin ont été mis sur écoute par des logiciels espions militaires et des militants tels que Dupon ont déclaré avoir été harcelés par la police. De nombreux Salvadoriens qui refusent d’accepter le bitcoin ont demandé à rester anonymes par crainte des répercussions du gouvernement.

Reyes n’a pas entendu les accusations selon lesquelles El Salvador ou d’autres pays utilisent la crypto-monnaie pour prendre le pouvoir. Elle s’est fait pirater son portefeuille Chivo en septembre, alors l’a abandonné. Elle utilise désormais exclusivement l’application Bitcoin Beach développée en privé, qui semble plus sécurisée, pour s’assurer qu’elle peut continuer à accepter les paiements des touristes désireux de jouer avec les crypto-monnaies pendant leurs vacances.

« Je suis indifférente à tout ça, ça ne m’a pas profité », dit-elle. « Mais les étrangers paient en bitcoin. Et je ne vais pas les refuser, n’est-ce pas ? Je ne peux pas. »