ON DIMANCHE Le 5 septembre, quelques centaines de manifestants se sont rassemblés sous le Monument à la Constitution à San Salvador, la capitale du Salvador, tenant des pancartes faites à la main. La plupart étaient dans la mi-vingtaine. Tour à tour au micro, ils ont condamné Nayib Bukele, le président de 40 ans. Presque tous se sont couverts le visage, moins par peur d’attraper le covid-19 que d’être identifiés par la police qui a pris des photos de l’événement.

Ils étaient dans la rue pour dénoncer une décision de la Cour suprême deux jours plus tôt selon laquelle les présidents peuvent briguer un deuxième mandat consécutif. Cela permet à M. Bukele de se présenter en 2024 et semble aller à l’encontre de la constitution. Daniel, un graphiste de 28 ans, a assisté à la manifestation avec sa mère, tenant une pancarte indiquant « Bukele Fascista ». Il avait voté pour M. Bukele, mais estime maintenant que « la constitution est piétinée ».

La décision est la dernière prise de pouvoir de M. Bukele. En février, Idées Nouvelles, son parti, a remporté une majorité qualifiée aux élections législatives. Depuis, il a repris la justice. Cinq juges de la chambre constitutionnelle de la Cour suprême ont été limogés en mai et remplacés par des sympathisants ; ce sont eux qui ont décidé qu’il pouvait à nouveau courir. Le 31 août, l’Assemblée législative a adopté une série de projets de loi, dont un qui exclut tous les juges de plus de 60 ans ou ayant 30 ans de service à leur actif. M. Bukele peut désormais les remplacer, jusqu’à un tiers de la magistrature.

Mais de l’autre côté de la ville par rapport à la manifestation, sur la Plaza Morazán au centre-ville de San Salvador, peu ont été dérangés par les tendances antidémocratiques de M. Bukele ou les subtilités du système judiciaire. Lorsque M. Bukele était maire de la capitale, de 2015 à 2018, il a nettoyé la place et le centre-ville, autrefois contrôlés par des gangs. Dorian Martínez, serveur dans un café là-bas, estime que le président a « réussi dans la plupart des choses », et est différent des politiciens précédents. Il loue sa capacité à faire construire un hôpital pendant la pandémie. « Je voterais pour lui une deuxième fois », dit-il. « Imaginez ce qu’il pourrait accomplir. »

Plus de compatriotes de M. Martínez semblent être d’accord avec lui qu’avec les manifestants, qui se sont rendus en nombre légèrement plus important le 7 septembre. La cote d’approbation du président a oscillé autour de 90 % depuis son arrivée au pouvoir en 2019, de loin la plus élevée de tous les dirigeants d’Amérique latine, et peut-être du monde.

De nombreux Salvadoriens disent que M. Bukele a amélioré leur vie. Ils indiquent de nouvelles routes, des distributions de nourriture et des quartiers plus sûrs. Certains lui attribuent le mérite d’avoir fait baisser les taux de meurtres, qui ont commencé à baisser bien avant sa prise de fonction (voir graphique). Bien que beaucoup soupçonnent le gouvernement de M. Bukele de négocier avec des membres de gangs (comme les gouvernements précédents l’ont également fait), il le nie. Le 23 août El Faro, un journal numérique, a révélé que des responsables avaient secrètement rencontré des membres de gangs emprisonnés au cours de l’année écoulée, prétendument pour réduire la criminalité en échange de meilleures conditions de détention.

La popularité de M. Bukele n’est pas la seule chose qui lui a permis de couvrir sa prise de contrôle étonnamment rapide de l’État. Les Salvadoriens manquent de confiance en la démocratie, en grande partie à cause de la corruption et de la mauvaise gouvernance des deux partis qui s’étaient alternés au pouvoir depuis la fin de la guerre civile en 1992. M. Bukele a promis de bousculer ce duopole avec New Ideas, qui a été enregistré en tant que parti seulement en 2018.

Cela aide également que le président soit un auto-publiciste magistral. Le jugement de la Cour suprême est intervenu quelques jours seulement avant qu’El Salvador ne devienne le premier pays à donner cours légal au bitcoin, aux côtés de nous dollars. Le mouvement n’est pas très populaire – dans une enquête, plus des deux tiers ne voulaient pas être payés en crypto. Mais il a fait la une des journaux du monde entier (bien que le déploiement ait été une pagaille). M. Bukele a tweeté frénétiquement sur la crypto-monnaie, dont le pays a acheté des centaines de jetons (dépensant environ 30 millions de dollars). En revanche, il est resté silencieux sur la décision de la Cour suprême.

Pendant ce temps, le contrôle de M. Bukele sur le système judiciaire signifie qu’il serait impossible d’intenter une action en justice, déclare Ruth López, avocate chez Cristosal, une organisation de défense des droits humains au Salvador, même si les décisions et les licenciements sont illégaux. L’autorité électorale a déclaré qu’elle respecterait la décision du tribunal d’autoriser le président à briguer un deuxième mandat consécutif, bien qu’un de ses responsables ait exprimé sa surprise face à cette décision.

Le dilemme de l’Oncle Sam

Les États-Unis semblent paralysés dans la façon dont ils traitent le président d’un pays de seulement 6,5 millions d’habitants. L’administration du président Joe Biden a condamné M. Bukele; l’ambassadeur américain au Salvador l’a comparé à Hugo Chávez, l’ancien dictateur vénézuélien. Les responsables à Washington pourraient être en mesure d’exercer une certaine pression économique, peut-être en exigeant des conditions sur un FMI prêt d’un milliard de dollars qui est en cours. Le département d’État a cessé de soutenir le bureau du procureur général après l’éviction du titulaire en mai.

Pourtant, les États-Unis luttent contre une crise migratoire des Centraméricains à leur frontière sud. Plus de 2 millions de Salvadoriens vivent désormais aux États-Unis, contre 700 000 en 2000. L’équipe de M. Biden préfère ne pas risquer de déstabiliser le pays, provoquant la fuite d’un plus grand nombre de personnes. Le 27 août, elle a fait don de matériel, dont huit hélicoptères, aux forces armées salvadoriennes, fidèles à M. Bukele.

Certains peuvent être rassurés par un sondage qui a montré que le taux d’approbation de M. Bukele était de 87 %. Bien que toujours ridiculement élevé, c’est le plus bas depuis qu’il a pris ses fonctions. Mais avec les leviers du pouvoir désormais sous son contrôle, et 30 $ de bitcoin gratuit à tout Salvadorien qui s’inscrit au service crypto (l’équivalent d’environ trois jours au salaire minimum) le millénaire caudillo peut se permettre de ne pas plaire à tout le monde.■

Cet article est paru dans la section Les Amériques de l’édition imprimée sous le titre « Crypto creep »