Un mythe qui a circulé tout au long de mon programme de maîtrise en beaux-arts était celui d’un professeur respecté brandissant le papier d’un étudiant, le claquant sur son bureau et déclarant : « Cette est juste une putain d’histoire. Pour un groupe de jeunes dans la vingtaine essayant d’être des artistes, écrire « juste une histoire » était une insulte flagrante. La narration pour la narration était un gaspillage de papier et de potentiel. L’art doit faire plus.

Des années après avoir quitté le monde universitaire, je préférais toujours un récit plus substantiel, celui que mes professeurs insistaient pour moi. Lorsque j’ai rencontré pour la première fois mon partenaire, Jed, en 2018, il a essayé de me faire entrer dans l’anime en me montrant des programmes qui correspondent à ce projet de loi. Ce printemps-là, par exemple, nous avons regardé Pingouin ensemble, une exploration surréaliste de l’impact de l’isolement, des abus et du terrorisme sur les enfants. Avec les séparations de frontières familiales dominant le cycle de l’actualité, l’émission a frappé fort; Je n’ai jamais connu l’anime, un genre que j’ai surtout associé aux programmes pour enfants comme Pokémon et Sailor Moon, pourrait être si contemplatif, si brûlant, si pertinent. Mais quand Jed a commencé à me pousser à regarder L’aventure bizarre de JoJo plus tard cette année, J’ai repoussé tout de suite. Tout ce que je savais sur la série – le dialogue campy, les références au rock classique, les légions d’hommes ridiculement costauds dotés de super pouvoirs ridicules – me paraissait stupide et insignifiant. Jojo semblait amusant, bien sûr, mais pas pour moi. J’ai préféré quelque chose de plus significatif.

Deux ans passèrent cependant, et je commençai à trouver un confort de moins en moins grand dans des œuvres plus hautaines. Entre la pandémie, la crise climatique en cours et le chaos politique généralisé, l’art de haut niveau se sentait comme un réconfort insuffisant contre un monde instable. Au début de 2020, submergé par les idées reçues et les réflexions sur notre situation actuelle, j’ai pensé à la citation la plus célèbre de Joan Didion : « Nous nous racontons des histoires pour vivre ». Dans son contexte complet, elle parle en fait du danger de voir la vie à travers une lentille narrative, évidente dans la fusion moderne du divertissement et de la réalité. Nous dépendons des comédiens pour les commentaires politiques et le pouvoir à travers de véritables podcasts criminels comme nous lisons des romans policiers pulpeux. Les séries documentaires les plus populaires sont toutes axées sur la mort, les cultes et les schémas pyramidaux.

Tous les divertissements d’aujourd’hui ne sont pas sinistres. Une grande partie de la fiction vient maintenant avec l’espoir qu’elle offrira un commentaire social concomitant, ce qui est incontestablement positif, même si ce commentaire est parfois jarretelles et maladroit. Exiger plus de notre contenu – plus de responsabilité, plus de responsabilité, plus de représentation – crée des récits plus empathiques et informatifs. Je lis environ 10 articles par semaine sur ce que dit l’émission X sur les phénomènes culturels Y, des essais bien écrits et mettant en lumière des problèmes dignes de notre attention. Mais en même temps, je suis de plus en plus épuisé par cette imposition que tout doit avoir un sens, qu’il n’y a pas de place pour les histoires qui nous aident échapper le présent plutôt que de le considérer d’un point de vue métaphorique.

En juillet 2020, ce sentiment d’épuisement à son apogée, j’ai demandé à Jed, presque inconsciemment : « Quelle est cette émission que vous essayez toujours de me faire regarder, où les hommes portent des combinaisons moulantes et tout est nommé d’après une chanson rock classique ? » Et c’est ainsi que mon voyage a commencé.

La création du mangaka Hirohiko Araki, L’aventure bizarre de JoJo a plus de 30 ans d’histoire. Le manga a été créé en 1987 et comprend maintenant huit parties, dont la plus récente, Partie 8 : JoJolion, est sorti en août dernier. Au début des années 90, un anime basé sur Partie 3 : Croisés de la poussière d’étoile a été libéré, mais a condensé l’intrigue complexe en seulement 13 épisodes; il a largement glissé sous le radar des fans. JJBA ne connaîtrait pas de véritable succès en tant qu’anime avant 2012, lorsque les première et deuxième parties—Sang fantômeet Tendance au combat, respectivement – ont été adaptés en une série de 26 épisodes très réussie qui est en grande partie responsable de JJBA statut de secte aujourd’hui.

j’étais intimidé entrant le JJBA univers. Je n’ai jamais été fan des fandoms, et les innombrables mèmes de « Mais c’était moi, Dio » à « Comment fonctionne King Crimson? »— sont une langue qui leur est propre. Le scénario lui-même est aussi, eh bien, bizarre. JJBA suit divers membres de la famille Joestar alors qu’ils utilisent leurs esprits de combat surnaturels, appelés Stands, pour vaincre une série de Big Bads de plus en plus étranges. Ce qui a commencé comme un fantasme relativement conventionnel à propos d’un vampire poursuivant la domination du monde évolue vers un monde où une phrase comme : « Il y a un requin dans ma soupe ! Mets Trish à l’intérieur de la tortue ! prend tout son sens dans le contexte.

Malgré son absurdité, JJBA pouvezse connecter à la réalité à sa manière. Une excellent essai à propos de la série dissèque son étrangeté apparemment accidentelle. Une communauté de vidéo essayistes tout s’attaquer à la pertinence thématique de la mort dans Jojo à l’étymologie des noms de personnages (Nijimura, qui se traduit par « village arc-en-ciel », pourrait-il être une référence au Exposition d’art de rue taïwanais?). Les émotions dans Jojo sont souvent si sincères – perte traitée avec solennité, amitiés sincères et organiques – que j’ai projeté mes propres sentiments sur la série lors de ma première montre. Alors que je terminais le Croisés de la poussière d’étoile arc l’année dernière, j’ai eu les larmes aux yeux sur un scénario impliquant un voyage dans le temps; ce que je ne donnerais pas pour figer le temps avant que les choses n’empirent. Plus tard, Jed est devenu désemparé lorsque le héros autrefois costaud Joseph Joestar est revenu dansPartie 4 : Le diamant est incassable comme un vieil homme sénile, un rappel que même les corps les plus adroits se fanent.

Mais toutes les métaphores que l’on peut en déduire semblent être des sous-produits du scénario. Ils ne sont pas le point de Jojo, si l’on peut même dire que le spectacle a un point.

La chose qui se rapproche le plus de la thèse de la magna vient du personnage de Rohan Kishibe, un mangaka excentrique qui peut vous décoller la peau et lire l’histoire incrustée dans votre chair (non, ce n’est pas une métaphore, c’est littéralement son pouvoir). Tout en léchant une araignée morte, Rohan plaisante: « La réalité est l’élément vital qui fait battre le travail avec énergie. » Plutôt que de voir le fantasme servir de lentille à travers laquelle voir la réalité, Araki utilise la réalité pour enrichir son fantasme.

C’est en grande partie la raison pour laquelle les fans trouvent JJBA tellement captivant. Même si le récit devient de plus en plus ridicule, le noyau émotionnel reste ancré. Vous seriez aussi contrarié si le chien magique avec qui vous partageiez un lien amour-haine mourait en vous protégeant du substitut d’un vampire semi-immortel. Et qui d’entre nous ne voudrait pasêtre enragéapprendre qu’un vampire a fondu sa tête sur le cadavre de notre grand-père ? Vous ne vous sentez jamais stupide de vous investir dans cette aventure bizarre, car Araki tire juste assez de la réalité pour faire vibrer son univers d’énergie.

j’ai essayé d’écrire sur Jojo avant. J’ai rejeté d’innombrables ébauches reliant à moitié l’émission à des problèmes d’actualité ou examinant ses thèmes plus larges, comme la mort et le passage du temps. Ces essais semblaient malhonnêtes, comme si j’avais besoin d’une justification intellectuelle pour aimer cette série. J’ai fait la paix avec le fait qu’il n’y a pas vraiment de curiosité intellectuelle profondément enracinée qui anime mon affection – mon obsession est beaucoup plus simple.

J’aime Jojo car vous pouvez perdre des heures à débattre quel Stand est le plus puissant (Heaven’s Door, évidemment…) ou quel JoJo est le meilleur protagoniste (c’est Josuke ; combats-moi). J’aime Jojo parce qu’il se déroule dans un monde où la première chose qu’un humanoïde immortel fait après avoir atteint sa forme ultime est de transformer sa main en un écureuil démoniaque, et vous pensez: « Ouais, ça suit. » J’aime Jojo parce que les personnages s’habillent régulièrement avec des hauts courts fendus et, malgré le fait que leurs pantalons soient maintenus par des bretelles, leurs lanières Versace restent très visible – une tenue qui est bien dans le domaine de la normalité de la série.

J’aime Jojo parce que c’est drôle, et honnêtement ? Je n’en ai pas assez de ça ces derniers temps.

Lors de la première apparition de Rohan, il affirme qu’il n’écrit pas de manga pour le pouvoir, l’argent ou même l’estime. Il l’écrit pour une raison très simple : « Pour que les gens le lisent. Araki a passé plus de 30 ans à faire la même chose, en racontant une histoire que les gens ont toujours envie de lire. C’est une belle chose, pas superficielle. Peut-être que Néron tripoter pendant que Rome brûlait était moins une question de désinvolture, comme le suggèrent souvent les érudits, et plus le désir persistant de légèreté, même lorsque le monde est en feu.

L’aventure bizarre de JoJo est juste une putain d’histoire. C’est exactement pourquoi je l’aime.