Le monde a changé pour toujours le 6 août 1945. Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont largué une bombe atomique sur la ville japonaise d’Hiroshima – la première fois qu’une bombe nucléaire a été utilisée dans une guerre. Trois jours plus tard, l’Amérique a largué une deuxième bombe atomique sur la ville voisine de Nagasaki. Le Japon a capitulé le 2 septembre et la guerre a finalement pris fin.

L’emploi de la guerre nucléaire a modifié le tissu social. La guerre froide a suivi peu après la Seconde Guerre mondiale, le monde vivant dans la peur d’une éventuelle destruction nucléaire et d’un génocide de masse. Bien que la guerre froide ait techniquement pris fin il y a des décennies, avec neuf pays détiennent des armes nucléaires, il y a encore beaucoup de paranoïa à propos de l’éclatement d’une guerre nucléaire. Malgré la menace persistante des armes nucléaires détruisant tout, pour la grande majorité du monde, l’échelle d’une bombe atomique est totalement inconnaissable.

Ce n’est pas le cas de Keiji Nakazawa, qui n’avait que six ans lorsqu’une bombe atomique a été larguée sur sa ville natale d’Hiroshima. À l’âge adulte, le dessinateur à plein temps Nakazawa a décidé de consacrer ses souvenirs inébranlables à travers son art. Le premier tome de son manga Génération pieds nusbasé sur la propre enfance de Nakazawa, a été publié en 1973. La série a duré plus d’une décennie et a été adaptée en trois films d’action en direct et deux films d’animation, dont le meilleur, également appelé Génération pieds nuscréée le 21 juillet 1983. C’était il y a exactement 40 ans cette semaine, et exactement 40 ans avant la sortie de Oppenheimerle nouveau film de Christopher Nolan sur l’homme connu comme « le père de la bombe atomique ».

Le film, réalisé par Mori Masaki et écrit par Nakazawa, suit la première moitié du manga. Il suit le jeune général Nakaoka et sa famille à Hiroshima dans la dernière partie de la Seconde Guerre mondiale. La guerre en cours a épuisé le pays, les gens formant de longues files sinueuses pour sécuriser leurs maigres rations. Un sommeil réparateur est pratiquement impossible, grâce aux avertissements de raid aérien nocturnes.

Comme les mangas, Génération pieds nus équilibre délicatement les joies et les découvertes de l’enfance avec la dure réalité de vivre une guerre. Lorsque le titre du film tombe, nous voyons Gen et son jeune frère Shinji courir joyeusement dans le champ de blé de leur famille, leurs sourires radieux reflétant une innocence d’enfance indubitable. Mais cet optimisme ne va pas plus loin : la prochaine fois que nous les verrons courir ensemble (quelques minutes plus tard), ils se précipiteront pour trouver un médecin qui pourra empêcher leur mère de mourir de malnutrition.

Dans une autre scène, Gen et Shinji se poursuivent à travers la maison, se disputant pour savoir qui mangera la dernière pomme de terre de la famille. Vu à travers les yeux des enfants, c’est une scène charmante, presque joviale, de frères qui se disputent. Il est rapidement interrompu par leur sœur aînée, Eiko, leur disant qu’ils doivent laisser leur mère manger la pomme de terre, sinon le bébé qui grandit en elle mourra.

La famille Nakaoka vit une vie pleine de défis, mais le film de Masaki observe attentivement l’amour que cette famille a l’un pour l’autre. Des détails observés de près, comme un moment calme où les garçons reposent leur tête sur les genoux de leur mère et sentent le bébé donner des coups de pied, débordent de tendresse. Malgré leurs circonstances, leur amour l’un pour l’autre ne peut s’éteindre.

Tout change le 6 août. La représentation du film de ce qui se passe est obsédante : Il n’y a pas un nuage dans le ciel en cette magnifique journée. Les enfants vont à l’école, les agriculteurs s’occupent de leurs terres et les gens attendent le bus. Mais le score affligeant de Kentarō Haneda commence à prendre le dessus, de plus en plus fort. Des choses étranges commencent à se produire : des fourmis entrent en masse dans les maisons et un avion B-29 est repéré dans les airs.

Et puis ça arrive. L’explosion de la bombe atomique en Génération pieds nus est l’une des séquences les plus horribles et inoubliables consacrées au cinéma. La partition s’estompe dans un silence complet. Toutes les couleurs sont évacuées de la scène lorsque la bombe frappe, à l’exception d’un sinistre champignon rouge qui émerge de la vue à vol d’oiseau d’Hiroshima.

[Content warning for the clip below: graphic bodily harm and potentially triggering images.]

Dans un moment incroyablement sombre, nous voyons une jeune fille tenant un ballon rouge. Il apparaît et la caméra effectue un zoom sur elle. Ses cheveux et ses vêtements sont roussis, ses yeux sortent de leurs orbites, tandis que sa peau fond en cendres. Nous voyons la même chose arriver à un facteur, à un vieil homme, à une mère et son nouveau-né et à un chien. La répétition ne facilite pas la digestion, vous obligeant plutôt à ne regarder que quelques-unes des innombrables vies qui ont été perdues en un clin d’œil. Des images de destruction suivent : des bâtiments sont anéantis, des familles sont piégées sous les décombres et tout ce que vous pouvez entendre est le bruit accablant d’une explosion catastrophique.

L’explosion de la bombe atomique est gérée avec une maîtrise artistique et une dévastation émotionnelle à parts égales, mais ce qui suit l’explosion est encore plus déchirant. Une explosion dure quelques instants, mais les conséquences durent toute une vie.

Après le bombardement, Gen se réveille sous un tas de décombres, de mort et de destruction tout autour de lui. Les gens se promènent comme des zombies, la peau fond, les yeux tombent. « Des fantômes! Ce sont tous des fantômes ! dit Gen, la terreur remplissant ses poumons. C’est une vision vraiment apocalyptique, mais au lieu de théoriser ce que les choses pourraient être un jour, Génération pieds nus est un récit personnel saisissant d’une tragédie indescriptible. Cela devient encore plus percutant lorsque vous vous souvenez que le scénariste Nakazawa a vécu cela lui-même – c’est une fiction tirée de la vie très réelle.

Gen rentre chez lui pour trouver son frère, sa sœur et son père piégés à l’intérieur de leur maison – avec le feu environnant, il n’y a aucun moyen pour Gen et sa mère enceinte, qui se trouvaient au bon endroit au bon moment, de sauver le reste de leur famille. Ils n’ont d’autre choix que de les laisser derrière eux. Dans un moment de chagrin, Gen jure à son père qu’il protégera sa mère.

Génération pieds nus livre une cavalcade d’autres images dérangeantes. Plusieurs bébés essaient de boire le lait de leur mère, ignorant qu’ils sont morts. Les asticots rampent dans les plaies ouvertes des personnes encore vivantes. Une pluie noire mortelle tombe du ciel. Un zoom arrière écrasant révèle que la mort entoure littéralement Gen et sa mère. Peu importe où ils vont, ils ne peuvent échapper aux horreurs que la bombe leur a infligées. Les effets des radiations sont traités de front – il n’y a pas de coupure avec les séquelles de la bombe sur le peuple japonais, ni la réalité de leur situation. Le fait que tout soit vu à travers les yeux d’un enfant est doublement dévastateur, tout en nous donnant une bouée de sauvetage vitale dans des atrocités à une échelle si grande que l’esprit humain peut à peine comprendre.

L’histoire de Génération pieds nus continue après la fin de la guerre. Quand un voisin dit à la mère de Gen que la guerre est finie, elle est hors d’elle et crie : « Comment ça, la guerre est finie maintenant ? Elle s’agenouille alors sur les crânes de sa famille décédée.

Malgré le torrent de misère, il y a un courant sous-jacent d’optimisme dans le film. Gen et sa mère continuent à vivre, et bien que cela semble impossible, il y a un avenir pour eux après le bombardement. Un jeune garçon entre même dans leur vie qui ressemble de façon frappante à Shinji – dans les circonstances les plus improbables, la famille Nakaoka peut grandir, tout comme l’herbe qui recommence à émerger à la fin du film.

Génération pieds nus offre non seulement une vision apocalyptique des effets dévastateurs de la bombe atomique, mais il brosse également un portrait de la résilience et de la résistance japonaises à un moment où de telles choses devaient sûrement sembler impossibles. Il est difficile de s’asseoir et ses images vous hanteront pendant des jours, voire des semaines après l’avoir vu. Mais sous l’horreur se cache un élément humain puissant, car cette famille vit pour vivre dans des circonstances inimaginables. C’est un portrait aussi vital de la guerre que vous pouvez trouver, débordant de terreur, de résistance et d’humanité.