À plus d’un titre, l’anime a imprégné mon enfance.

Au primaire, c’était « Pokémon » au sous-sol le samedi soir. Enchanté alors que j’épluchais des mandarines, j’ai regardé Ash Ketchum combattre des créatures mythiques et des patrons de gym dans sa quête infatigable pour « les attraper tous ». Quand le collège est arrivé, j’ai incliné l’écran de mon iPad juste comme ça et j’ai glissé des morceaux de « Future Diary » entre les feuilles de calcul sur le théorème de Pythagore. Quatre ans plus tard, la veille du SAT, je sirotais un moka dans un café, absorbé par une confrontation dramatique entre Naruto et Sasuke sous une pluie battante.

Chaque époque de ma vie a correspondu à des spectacles différents, à des obsessions différentes. En revoyant un favori, je me souviens distinctement des paysages et des gens, de l’anxiété et des aspirations qui ont marqué la période où je l’ai regardé pour la première fois. L’anime est devenu une manière accidentelle d’assembler une chronologie de mon passé.

Ce n’est pas une surprise que l’anime m’ait suivi à Harvard. L’été après ma première année, j’ai revu « Tokyo Ghoul » dans le métro coréen, levant les yeux par intermittence de mon téléphone alors que le bleu cristallin de la rivière Han se précipitait à des milliers de pieds sous moi. En deuxième année, j’ai entassé « Hunter x Hunter » entre les lectures de Derrida et Fanon, hurlant dans mon dortoir à 4 heures du matin parce que la relation des deux protagonistes me rappelait tellement celle que j’avais avec mon propre jumeau.

J’ai apprécié le genre pour plus d’une raison. J’ai regardé parce que c’était à la fois amusant et ridicule (c’était souvent amusant parce que c’était ridicule), et parce qu’il y avait des graines de créativité et de joie peu orthodoxes dans ce ridicule. J’ai regardé parce qu’il offrait un amalgame complexe de mélancolie et d’humour que j’ai trouvé absent de beaucoup de ses homologues occidentaux. J’ai regardé parce que c’était parfois très enfantin et, quelques instants plus tard, étonnamment sage.

La plupart du temps, cependant, je revenais sans cesse à l’anime parce que je pouvais le regarder avec un minimum de culpabilité. Avec le recul, il est clair que j’ai adhéré au moins partiellement à la vision normative de l’anime en tant que forme de divertissement de seconde classe. Alors que les films ou les émissions astucieuses exigeaient une ambiance assise et une attention sans partage, les épisodes d’anime dépassaient rarement 20 minutes. Ils pourraient être entassés avant un repas, ou après la douche, ou entre les lectures. En attendant dans une file d’attente sinueuse ou entre des arrêts de métro, j’ai tué le temps avec un épisode. Même avec un emploi du temps chargé, je me suis dit que je ne regardais des anime que pour combler les temps morts.

***

Comme beaucoup de gens autour de moi, j’avais pris l’habitude d’utiliser un vocabulaire imprégné de termes contractuels et violents – « mort », « tuer », « gaspiller » – pour décrire la façon dont j’entretenais et gérais les morceaux. de mon temps que je trouvais peu pratique, qui ne produisait pas d’indicateurs visibles de résultats ou de progrès. J’ai rationalisé mon penchant pour l’anime en conséquence.

Certains peuvent écarter toute tentative sérieuse de déconstruire notre sémantique temporelle partagée. Mais la vérité est que les implications du langage que nous utilisons pour décrire la façon dont nous passons notre temps – le mot «dépenser» lui-même impliquant une monnaie mesurable – sont manifestement claires. En tant que société, nous craignons le temps non rempli. Et comme nous le faisons avec la plupart des choses qui évoquent la peur, nous choisissons de la considérer comme quelque chose à maîtriser, plutôt que d’exister en communion avec ou de s’écouler.

En gardant cette logique, j’aurais dû me sentir parfois misérable, ou du moins anxieux, en regardant un anime. Après avoir éteint mon téléphone ou fermé mon ordinateur portable, je n’avais rien à montrer pendant les vingt minutes (ou quarante minutes, ou trois heures) que je venais de « perdre » à regarder des personnages pixélisés se précipiter sur l’écran. Pourtant, je me suis souvent senti plein d’entrain et content, parfois même intellectuellement revitalisé. J’avais perdu mon temps et je m’étais sacrément amusé à le faire, et j’étais prêt à me réappliquer à la tâche qui m’attendait.

Bien sûr, parfois je me sentais coupable. Au collège, mes parents nous conduisaient, à cinq, dans le Wisconsin pour un week-end. Si je me levais tôt, je suivais mon père dans son café préféré en ville, bien plus attachant que le Starbucks grouillant de touristes. À l’intérieur, des bicyclettes vintage d’un vert olive et d’un mauve étincelants étaient accrochées aux planches brunies des murs. J’avais toujours la même commande : un muffin à la citrouille et aux pépites de chocolat et un thé à l’hibiscus. Puis, pendant que mon père passait les examens, j’ai regardé Kirito combattre les boss pour nettoyer les étages d’Aincrad et Kaneki décimer les goules. Je me suis affalé dans notre cabine commune, nez à écran, regardant penaudement sa pile d’essais sur les implications du commerce international.

Pendant les heures que j’avais passées avec mon écran, j’aurais pu lire ou écrire, poursuivre des projets ou avoir des conversations avec ma famille ou mes amis. Au lieu de cela, j’avais fait, comme je le déplorais parfois à ceux qui étaient assez sympathiques pour écouter, « rien ».

Rétrospectivement, cependant, il est devenu clair que les moments passés à « ne rien faire » étaient vitaux, voire formateurs. Ils m’ont permis d’exister simplement, de me livrer à fond à une activité non pas parce que c’était un tremplin vers un objectif plus grand ou plus commercialisable, mais plutôt pour le simple fait que c’était amusant. Ils m’ont aidé à résister – et, éventuellement, à critiquer – l’envie d’articuler une raison valable pour tout ce que je faisais. Regarder des anime m’a permis de prendre en charge mes propres intérêts et désirs.

***

Au fur et à mesure que je prenais conscience de la façon dont regarder des dessins animés m’aidait à échapper à une relation perverse avec le temps « vide », ma compréhension d’autres activités, comme l’écriture, a également changé. Pendant les vacances au lycée, je me souviens d’être assis dans des cafés en Corée, sans rien faire. Après avoir acheté une boisson, j’ouvrais un document vierge et fixais le curseur clignotant, sa ligne méthodique et non-ligne.

Le curseur représentait une potentialité excitante et parfois terrifiante : En écrivant, je pouvais créer quelque chose. Je pouvais construire une idée qui touchait les gens, qui pourrait même les changer d’une manière importante ou non.

L’idée m’a à la fois stimulé et inquiété. Je restais assis au café pendant des heures, regardant littéralement le ciel changer de couleur. Les gens allaient et venaient. Un couple s’est battu. Des amis ont partagé un cappuccino, un rouge à lèvres magenta tachant le bord du verre. Un enfant en bas âge est entré, renversant quatre tasses d’eau gratuite, et sa mère est arrivée quelques minutes plus tard pour le ramasser. Je les ai observés paresseusement derrière mon ordinateur portable alors qu’elle regardait son jean trempé.

Contrairement à ce qu’il semblait, j’étais au travail, absorbé par le labeur exigeant d’observer le dynamisme de la vie ordinaire. Ces jours de vacances dans la capitale coréenne à ne rien faire ont entraîné une stase parfois éclairante mais surtout frustrante. Il y avait tellement de choses que je voulais dire et documenter, célébrer et questionner, mais mes doigts ne bougeaient pas. Je me sentais fatigué, même si je n’avais pas fait grand-chose alors que je rangeais mon ordinateur portable et rentrais chez moi pour la journée.

***

D’une manière générale, je travaillais en regardant des dessins animés : je réfléchissais et visualisais, j’émettais des jugements et j’établissais des liens. Le travail, cependant, était nettement intérieur. En conséquence, le résultat de ce travail m’était réservé, et sa valeur actualisée prenait du temps à se concrétiser, souvent de manière imprévue : une scène que j’avais regardée des mois, voire des années auparavant, m’aidait à commencer à rédiger un poème, ou à choisir une couleur pour mon nouveau téléphone, ou donner un aperçu obscur d’un problème civique épineux dont nous discutions en classe.

S’il n’y a pas de résultat tangible d’une période de temps arbitraire que nous nous accordons, nous appelons ce temps « le temps jetable ». Comme pour tant de choses, nous ne pouvons résister à la tentation de tremper ce temps dans un langage de morale : ce sont des moments fondamentalement insignifiants, nous disons-nous, des moments qui peuvent et doivent être écartés ou oubliés. Pourtant, c’était précisément les moments que j’avais autrefois rejetés comme inutiles qui étaient souvent les plus ancrés et les plus humains. Ils m’ont permis de décompresser et d’imaginer, de me repositionner et de me reposer. Ils n’ont pas exigé de moi une sortie qui soit visible ou autrement lisible pour le monde plus large que j’habitais ; le temps était précieux non pas à cause de ce que je produisais, mais parce que j’avais choisi ce que je voulais en faire.

A Harvard, on parle du temps en termes de maîtrise et de peur. Dans un effort d’optimisation pour une productivité maximale, nous choisissons de regarder au-delà du fait extrêmement intuitif que les humains ne fonctionnent pas comme des machines bien huilées. Bien sûr, il est difficile de résister à l’envie de mener sa propre vie comme une expérience de temps en temps – et exaltant quand, pendant un bref instant, cette expérimentation fonctionne. Inévitablement, cependant, il y a une rechute. Malgré l’amélioration de notre rendement, nous nous sentons vides ou épuisés et commençons à nous demander à quoi servait vraiment la diligence punitive que nous exigeions de nous-mêmes.

Mon amour de l’anime m’a offert d’innombrables moments de loisirs, d’humour et de joie. C’est aussi, cependant, un rejet de notre impulsion collective à rejeter le temps qui ne nous donne pas ce que nous lui demandons. Les moments passés seuls, à rire ou à pleurer à propos de choses que personne d’autre n’a vues ou comprises ; les heures banales qui, avec le recul, ont fait la différence. Quand je parle d’anime, je parle du temps.

—La rédactrice en chef Isabella B. Cho peut être contactée à isabella.cho@thecrimson.com. Suivez-la sur Twitter @izbcho.